Le Scaphandre et le Papillon : critique du film

La découverte à Cannes

J’ai vu ce film au Festival de Cannes (c’était en fait ma toute première montée des marches…), et il mérite tout à fait son prix de la mise en scène ! En revanche, je ne le voyais pas en Palme d’Or…

Je n’ai pas lu le livre dont s’inspiré le film. Et oui, c’est une leçon de courage, d’humilité, de bonheur et de la relativité des choses… (Heureusement qu’avec un tel thème, Julian Schnabel a su éviter le côté mélodramatique.) Mais à la limite, j’ai envie de dire que je m’en fous (presque) de l’histoire. Ce qui m’a fasciné dans ce film, c’est surtout la mise en scène.

À retenir :

• Film de Julian Schnabel découvert au Festival de Cannes, où il a reçu le prix de la mise en scène ; l’autrice ne l’aurait pourtant pas vu en Palme d’Or.
• Tout l’intérêt tient à la mise en scène d’un peintre : le monde vu par un seul œil, tantôt embué, tantôt déformé, offre une expérience sensorielle unique.
• Une leçon de courage et d’humilité qui évite le mélodrame, inspirée du livre de Jean-Dominique Bauby que l’autrice n’a pas lu.

Une mise en scène de peintre

Quelle idée de génie que de l’avoir confiée à un peintre. C’est exactement ce qu’il fallait pour « sauver » ce film, a priori « infilmable », où presque rien ne se passe…

Julian Schnabel transforme chaque battement de cils en un tableau. Le monde vu par un œil, avec tout ce qu’il a comme défauts — des fois il s’embue, alors l’image devient brumeuse, des fois il a du mal à suivre la personne, alors on ne voit que son torse ou ses jambes, des fois l’image se déforme, se tord, scintille dans un coin, disparaît dans un clignement de cils, réapparaît plus nette…

C’est un jeu de caméra — et de quelques effets — admirable, qui donne envie d’être contemplé, savouré, compris, indéfiniment.

Une expérience sensorielle unique

On se glisse dans la peau de cet homme meurtri qui ne peut compter que sur son ouïe et sur le seul œil qui lui reste. Du coup, le monde nous paraît plus brut, plus fort : on ressent le vent de mer qui lui souffle dans la figure en l’obligeant à fermer les yeux, on sent le son des pas résonner dans la poitrine…

C’est là une expérience unique. On aimerait presque voir le monde comme Jean-Dominique Bauby — le monde semble presque plus réel dans le film que dans la réalité.

Un film qui reste

Avec le recul, Le Scaphandre et le Papillon reste l’un des films les plus visuellement inventifs du cinéma français contemporain. L’approche de Julian Schnabel — filmer comme on peint — a influencé de nombreux cinéastes. Le film a aussi contribué à faire connaître le locked-in syndrome au grand public, inspirant des avancées dans la recherche sur les interfaces cerveau-machine.

Mathieu Amalric, dans le rôle de Bauby, livre une performance extraordinaire, presque entièrement joue avec un seul œil. C’est l’un des plus grands rôles du cinéma français des années 2000.

Le verdict

À qui je recommanderais ce film ? À ceux qui aiment les exercices de style, à ceux qui ont une sensibilité esthétique, à ceux qui n’ont pas peur de pleurer au cinéma. À voir sur grand écran, obligatoirement.

** Note : 5/5**

• Réalisateur : Julian Schnabel

• Avec : Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-Josée Croze

• Genre : Drame biographique

• Durée : 1h52

• Année : 2007

• Récompenses : Prix de la mise en scène à Cannes, nominé aux Oscars (réalisateur, montage)

Jean-Dominique Bauby, l’homme derrière le film

J’ai dit que je n’avais pas lu le livre et que je me moquais presque de l’histoire. En y repensant, je trouve cette phrase injuste, car l’histoire vraie est ce qui donne au film sa gravité. Jean-Dominique Bauby était rédacteur en chef du magazine Elle, un homme brillant, mondain, entouré. Le 8 décembre 1995, à 43 ans, il est victime d’un accident vasculaire cérébral. Il sort du coma atteint de ce que l’on appelle le locked-in syndrome, le « syndrome d’enfermement » : l’esprit reste intact, mais le corps est presque entièrement paralysé. Il est alors soigné à l’hôpital maritime de Berck-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais, où se déroule une grande partie du film.

Un livre écrit avec une paupière

Sa seule possibilité de communication, c’est le clignement de la paupière gauche. Claude Mendibil, l’assistante envoyée par son éditeur, lui récite un alphabet classé selon la fréquence des lettres en français, « E, S, A, R, I, N, T… », et Bauby cligne quand elle prononce la lettre voulue. Elle transcrit ainsi, lettre après lettre, le texte du livre. D’après les récits publiés, la rédaction a duré environ deux mois, à raison de quelques heures par jour, pour quelque deux cent mille clignements.

Le Scaphandre et le Papillon paraît en France en mars 1997. Jean-Dominique Bauby meurt le 9 mars 1997, d’une pneumonie, quelques jours après la parution. Je trouve cette chronologie bouleversante : l’homme n’a pas vu l’étonnant destin de son texte, devenu un succès mondial puis un film.

Un film couronné par la critique internationale

Le scénario du film est signé par Ronald Harwood, d’après le livre, et Mathieu Amalric y interprète Bauby, avec Emmanuelle Seigner et Marie-Josée Croze. Au-delà du prix de la mise en scène à Cannes en 2007, le film a eu une belle carrière internationale : il a obtenu aux Golden Globes les prix du meilleur réalisateur et du meilleur film en langue étrangère, et il a reçu quatre nominations aux Oscars, pour la réalisation, le scénario adapté, le montage et la photographie. Il n’a en revanche pas été nommé dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère. La photographie est signée par Janusz Kamiński.

Ce que le film m’a appris sur le regard

Je me suis souvent demandé pourquoi ce film me poursuivait, plusieurs jours après la séance. Je crois que c’est parce qu’il oblige à regarder autrement. Dans la vie courante, nous regardons sans voir : nous traversons les rues, nous croisons des visages, nous attrapons des gestes sans y penser. Schnabel nous prive de tout cela, et nous rend d’un coup attentifs aux détails les plus minuscules, un reflet, une main, une lueur à travers un rideau. En sortant de la salle, j’ai marché plus lentement, et j’ai regardé la rue avec une attention que je ne lui accordais plus depuis longtemps. C’est, à mes yeux, le plus beau compliment que l’on puisse faire à un film.

Cette expérience a aussi une dimension plus intime, que je n’ai pas osé écrire à l’époque. Voir un homme dépendre d’une seule paupière pour dire « je suis là » rend dérisoires beaucoup de nos agacements quotidiens, la file d’attente, le métro en retard, la réunion qui s’éternise. Le film ne fait pas la morale, il ne donne aucune leçon, et c’est précisément pour cela qu’il fonctionne : chacun repart avec la part de gravité qu’il est prêt à emporter.

Comment regarder ce film aujourd’hui

Si vous ne l’avez jamais vu, voici mes conseils pour en profiter pleinement :

• Voyez-le sur grand écran, ou au moins dans le noir. La caméra subjective, les flous, les cadrages bizarres n’ont de sens que si vous vous laissez envelopper.

• Ne le regardez pas pour l’histoire. Vous la connaissez déjà dès les premières minutes. Regardez-le pour la manière dont il la raconte.

• Prévoyez un moment de silence après. Le film laisse une impression diffuse, plus qu’une émotion précise.

Pour d’autres films français ou francophones qui m’ont marquée dans cette période, je vous renvoie à ma critique de La Môme, le film sur Édith Piaf, autre portrait biographique, plus classique dans sa forme, à celle de Persepolis de Marjane Satrapi, présenté lui aussi à Cannes en 2007, et à My Blueberry Nights de Wong Kar-Wai pour un autre exemple de film où l’image compte autant que le récit.