Tehilim racontre l’histoire d’une disparition. Ou plutôt non: le film est l’histoire d’une quête. Le père d’une famille disparaît dans un accident de voiture, et David et Menahem, ses deux fils, se mettent à le chercher, à chercher des signes qui peuvent les aider à comprendre.
Si le film peut intéresser du point de vue socio-psychologique (la vie d’une famille juive pratiquante, les rapports dans la famille, les rapports avec l’administration, la police…), on reste un peu sur sa faim: le film n’a pas vraiment de fin, c’est peut-être aussi ça, le but, qu’il n’y ait pas de fin? De montrer qu’une personne disparue ne disparaît jamais totalement? Qu’il n’y a pas de fin aux questions, à l’espoir, au désespoir…
C’est aussi un genre de film que l’on pourrait voir juste pour les vues de Jérusalem (comme tous ces films qui ne marchent pas en France mais qu’on adore à l’étranger, car on y voit Pariiiiiiiiiiiis). Mais non, Jérusalem, on ne la voit pas vraiment. La famille habite dans un immeuble quelconque comme il y en a aux abords de n’importe quelle grande ville… La fameuse pierre de Jérusalem, on l’entrevoit peut-être dans un ou deux plans, guère plus… Ce n’est ni laid, ni beau, il y a juste une belle douce lumière de fin d’après-midi.
Pas vraiment de regrets de l’avoir vu (sinon j’aurais continué à penser que c’est un film super et qu’il faut absolument que je le vois), mais je ne suis pas emballée! A vrai dire, je ne comprends pas sa sélection au festival de Cannes…
A qui je recommanderais ce film? Unfortunately, can’t think of anybody.
Infos et critiques: Allociné, Télérama
Prix: présenté en compétition officielle au festival de Cannes.
Pourquoi « Tehilim » ?
Le titre est le mot hébreu qui désigne les Psaumes, ces textes à la fois prières, chants, poèmes et méditations, traditionnellement attribués au roi David et placés au centre de la liturgie juive. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un film sur une famille pratiquante les convoque : on les récite pour les naissances comme pour les deuils, pour la joie comme pour le désespoir.
Dans le film, le recours aux Psaumes prend une dimension très concrète. Quand le père ne revient pas, ceux qui restent s’y accrochent dans l’espoir de le faire revenir, comme si la bonne parole, dite au bon moment, pouvait agir sur le réel. C’est là, je crois, que le film touche le plus juste : non pas sur la foi comme doctrine, mais sur la foi comme geste, comme dernier recours quand l’administration et la police ne peuvent plus rien. L’absence du père devient peu à peu une absence plus vaste : celle de repères, et peut-être celle de Dieu.
À retenir :
- Film de Raphaël Nadjari en compétition officielle à Cannes : après la disparition de leur père dans un accident de voiture, deux frères, David et Menahem, partent à sa recherche.
- Intéressant pour le portrait d’une famille juive pratiquante, mais sans véritable fin ; Jérusalem reste presque invisible, hormis une douce lumière de fin d’après-midi.
- Verdict tiède : pas de regrets de l’avoir vu, mais l’autrice n’est pas emballée, ne comprend pas sa sélection à Cannes et ne voit personne à qui le conseiller.
La famille et les acteurs
Le récit se concentre sur les deux fils, Menachem et David, interprétés par Michael Moshonov et Yonathan Alster, face à une mère, Alma, jouée par Limor Goldstein ; le père, Eli, est incarné par Shmuel Vilozni. Autour d’eux gravitent un grand-père et un oncle, qui représentent chacun une manière différente de réagir : par le silence, par la tradition ou par la prière.
Ce qui m’a le plus frappée, c’est la retenue de la mise en scène. Les adultes se taisent, les enfants cherchent. On ne nous explique pas ce qu’ils ressentent, on nous le laisse deviner dans un silence ou un regard détourné, ce qui explique à la fois la force du film et le sentiment de frustration que j’évoquais plus haut.
Raphaël Nadjari et le festival de Cannes
Tehilim figurait en compétition officielle au 60e festival de Cannes, en 2007, l’année où la Palme d’or est allée à Cristian Mungiu et où figurait aussi Persepolis de Marjane Satrapi. Le film est une coproduction entre Israël et la France.
Raphaël Nadjari y venait après I Am Josh Polonski’s Brother (2001), Apartment #5C (2002) et Avanim (2004). Je n’ai pas vu ces films-là, donc je me garderai bien de comparer ; je me contente de dire que Tehilim s’inscrit dans un cinéma d’auteur à la fois intime et dépouillé, qui préfère le hors-champ à l’explication. Une sélection à Cannes ne garantit pas l’adhésion : c’est aussi pour cela que je maintiens ma réserve, tout en reconnaissant que le film dit quelque chose de vrai sur l’attente.
Un cinéma israélien vu depuis Paris
Ce film s’ajoute, pour moi, à un petit corpus de films israéliens ou tournés en Israël vus à Paris ces dernières années. Parmi ceux dont j’ai parlé ici : La Visite de la Fanfare, fable douce-amère entre Égypte et Israël ; Les Citronniers d’Eran Riklis ; Les Sept Jours de Ronit et Shlomi Elkabetz ; et surtout My Father, My Lord de David Volach, cousin thématique de Tehilim par son regard sur une famille religieuse confrontée à l’épreuve.
Voir ces films à la suite, c’est comprendre que la ville, la famille et la foi y sont presque toujours liées, même quand le cadre est banal : un immeuble comme il y en a partout, une lumière de fin d’après-midi, une table où l’on se tait.
Verdict final
Faut-il voir Tehilim ? Si vous aimez les films qui laissent une question ouverte et préfèrent la patience à l’intrigue, oui. Si vous attendez Jérusalem en carte postale ou un dénouement, non. Ma recommandation reste celle de l’époque, un peu plus nuancée avec le temps : un film à voir une fois, pour ce qu’il dit des familles qui attendent, et à ne pas voir par obligation de festival.
Une fin ouverte, ou l’art de ne pas conclure
On reproche souvent aux films d’auteur de ne pas finir. Dans Tehilim, l’absence de conclusion est pourtant le sujet même : un père disparaît, et rien ne dit que la question trouvera sa réponse. Le film refuse la consolation que l’on attend d’un récit, celle où l’on retrouve le disparu ou, au pire, où l’on apprend la vérité. Il préfère nous laisser dans la position de la famille, celle de ceux qui continuent à faire les gestes de tous les jours pendant qu’une part d’eux-mêmes reste suspendue.
C’est un parti pris courageux, et je comprends qu’il divise. Si l’on vient chercher une intrigue, on repart insatisfait ; si l’on accepte de suivre le rythme de la famille, on devine ce que signifie vivre avec une absence qui n’a ni date, ni cause, ni sépulture. Pour quelqu’un qui vit loin de son pays et de sa famille comme moi, la thématique de l’absence a une résonance particulière : on apprend très tôt que les liens se maintiennent par des rituels (un coup de téléphone, une recette, une chanson), et que ces rituels tiennent parfois lieu de présence.
À qui je le recommanderais, finalement
Je n’avais trouvé personne à qui le recommander ; avec du recul, je dirais : à ceux qui s’intéressent à la vie religieuse vue de l’intérieur, sans folklore ni jugement ; à ceux qui aiment les films de famille où l’on parle peu ; à ceux qui préfèrent la lumière d’un plan à l’effet d’une scène. Et si vous hésitez, regardez d’abord la bande-annonce, puis un autre film israélien de la liste ci-dessus : vous saurez vite si le regard de Nadjari est fait pour vous.
Jérusalem, la ville qu’on ne voit pas
Reste la question de la ville. J’avais écrit plus haut que Jérusalem n’est presque pas visible : on entrevoit sa pierre dans un ou deux plans, mais l’essentiel se passe dans un immeuble ordinaire, comme il en existe en périphérie de n’importe quelle grande ville. C’est sans doute le choix le plus intéressant du film. En renonçant à la carte postale, Nadjari place la foi et le deuil dans un décor banal, là où les gens vivent vraiment, et la ville sainte devient une lumière douce de fin d’après-midi plutôt qu’un monument. Une manière de dire que le sacré ne se trouve pas seulement dans les lieux célèbres, mais dans les gestes répétés d’une famille qui prie, attend et continue.