La Visite de la Fanfare : fable entre Égypte et Israël

Un succès inattendu

Très remarqué à Cannes, où il a reçu le prix Coup de cœur de la sélection Un Certain Regard, La Visite de la Fanfare est de ces films qui ne payent pas de mine et dont personne n’attend qu’ils aient un succès. Et pourtant, le succès est bien là, tant auprès de la critique que des spectateurs — plus de 300 000 entrées, un score incroyable pour un « petit film étranger ».

À retenir :

• Premier long métrage d’Eran Kolirin, récompensé à Cannes par le prix Coup de cœur d’Un Certain Regard, avec plus de 300 000 entrées pour un petit film étranger.
• Un malentendu de prononciation, « Bet Hatikva » au lieu de Petah Tikva, envoie les musiciens égyptiens dans une bourgade perdue du désert israélien, sans bus pour repartir.
• Une fable en plans fixes, au grain des années 70, qui reste à hauteur d’individus plutôt que de traiter le conflit au Proche-Orient.

L’histoire

Une fanfare de la police égyptienne — un tout petit orchestre qui joue de la musique classique arabe — vient en Israël pour jouer lors de l’inauguration d’un centre culturel arabe. Ne voyant personne venir les chercher à l’aéroport, les musiciens essayent de se débrouiller seuls et se retrouvent au milieu de nulle part, dans une petite ville perdue dans le désert israélien.

Un malentendu qui tient à une lettre

Tout le film repose sur un détail de prononciation, et c’est ce qui en fait le charme dès les premières minutes. Les musiciens égyptiens demandent leur chemin à l’aéroport pour se rendre à Petah Tikva, la ville où ils sont attendus. Mais l’arabe n’a pas de son « p » : ils prononcent « Bet Hatikva », et l’on ne leur indique pas la ville où ils sont censés jouer mais une bourgade perdue au milieu du désert, qui s’appelle précisément ainsi. Le malentendu est lancé, et toute la suite en découle.

Cette idée toute simple dit beaucoup de ce que le film veut raconter : des gens qui ne parlent pas la même langue, qui se trompent d’un son et se retrouvent, par erreur, face à d’autres personnes qu’ils n’auraient jamais rencontrées. Il ne s’agit pas d’un film à thèse sur le conflit au Proche-Orient. Kolirin choisit de rester à hauteur d’individus, d’observer ce qui se passe quand on est obligé de passer une nuit ensemble, faute de bus pour repartir.

Un style unique : la fable en plans fixes

Eran Kolirin, réalisateur et scénariste israélien venu de la télévision, signe avec ce premier long métrage une œuvre d’une maîtrise remarquable. De longs plans fixes en séquences burlesques au rythme subtil, de silences en éclats de rire, le film avance comme une fable, sans une once de clichés.

Le grain de l’image rappelle les films des années 70, un grain qui fascine et qui permet à ces interminables plans fixes d’exister et de respirer. Si l’on devait imaginer un anti-film d’action hollywoodien, ce serait celui-ci : il vous force à utiliser votre imagination, à remplir les silences des personnages créés par la barrière de la langue plus que par l’absence de choses à dire.

La scène de séduction assistée — où un musicien de la fanfare aide le serveur du restaurant à courtiser une jeune fille en larmes — est un moment de pure grâce cinématographique.

Des acteurs magnifiques

C’est surtout grâce aux acteurs magnifiques que ce film m’a conquise. J’ai découvert avec stupeur Ronit Elkabetz, qui possède un pouvoir sur l’image tel que l’on ne voit qu’elle. Elle a à la fois une présence et une beauté peu communes. Imaginez une beauté de Monica Bellucci avec un tempérament de Maria Callas — c’est pour donner une idée du mélange magnétique que représente cette actrice.

Ronit Elkabetz, disparue en 2016, laisse derrière elle une filmographie remarquable. Elle est également connue pour la trilogie Gett, réalisée avec son frère Shlomi Elkabetz, qui explore le divorce dans la société israélienne.

Le casting : des visages qu’on n’oublie pas

Sasson Gabai joue Tewfiq Zacharya, le chef de la fanfare, un homme digne, raide dans son uniforme, qui s’efforce de conserver une autorité que la situation ne cesse de mettre à mal. Il porte en lui une tristesse discrète qui affleure peu à peu. Saleh Bakri incarne Khaled, le jeune trompettiste séducteur, plus insouciant, qui devient le complice du serveur du restaurant dans la scène que j’évoque plus haut. Entre les deux, Ronit Elkabetz est Dina, la patronne du restaurant, magnétique et désabusée, qui invite quelques musiciens à dormir chez elle.

Ce qui m’a plu, c’est la façon dont chacun joue avec retenue. Pas de grande scène d’explication, pas de larmes appuyées : tout passe par les silences, les gestes et les regards. Les acteurs parlent anglais entre eux, la seule langue commune des Arabes et des Israéliens du film, avec leurs accents et leurs hésitations, et c’est justement ce qui donne aux échanges leur drôlerie fragile.

Cannes, les Ophir et la disqualification aux Oscars

La Visite de la fanfare (Bikur Ha-Tizmoret) est sorti en France le 19 décembre 2007, quelques semaines avant que je ne l’évoque ici. Il avait auparavant reçu à Cannes le prix Coup de cœur du jury dans la section Un Certain Regard, ce qui lui avait donné une première visibilité internationale. Dans son pays, la reconnaissance a été encore plus nette : aux Ophir Awards 2007, l’équivalent israélien des César, il a remporté huit prix, dont ceux du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur pour Sasson Gabai et de la meilleure actrice pour Ronit Elkabetz.

C’est alors que survient un épisode étrange. Israël choisit le film pour le représenter dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère aux Oscars, mais il est disqualifié : une part trop importante de ses dialogues est en anglais, alors que le règlement de l’époque exigeait que le film soit majoritairement parlé dans une langue autre que l’anglais. La raison de cette exclusion est assez ironique, puisque l’anglais est précisément, dans le film, ce qui permet à des personnages de nationalités différentes de se comprendre. L’histoire montre à quel point une règle administrative peut passer à côté de la poésie d’une œuvre.

L’héritage du film

Avec le recul, La Visite de la Fanfare apparaît comme un film précurseur dans le dialogue israélo-arabe à travers le cinéma. Son succès a ouvert la voie à d’autres films israéliens croisant les cultures, comme Les Citronniers d’Eran Riklis. Le film a même été adapté en comédie musicale à Broadway (The Band’s Visit), qui a remporté 10 Tony Awards en 2018, dont celui du meilleur spectacle musical.

Une fable sur la langue et le silence

Si je devais résumer ce qui me touche le plus dans ce film, je dirais que c’est la place qu’il donne à ce qui ne se dit pas. Chaque conversation y est un petit exercice d’équilibre : on cherche ses mots dans une langue qui n’est pas la sienne, on renonce parfois, on sourit, on laisse un blanc. Ce n’est pas un défaut de communication, c’est une manière d’écouter. On a l’impression que les personnages se rapprochent précisément parce qu’ils ne peuvent pas se raconter en détail.

Cette retenue rappelle certains films que j’ai aimés cette année, comme Les Méduses d’Etgar Keret et de Shira Geffen, autre film israélien qui fait de l’humour et de la pudeur ses armes. Si le cinéma israélien contemporain vous intéresse, je vous recommande aussi mon avis sur Les Citronniers d’Eran Riklis, et ma critique de Sept jours avec Ronit Elkabetz, où l’on retrouve l’actrice dans un tout autre registre.

Pour qui, et dans quel état d’esprit ?

La Visite de la fanfare n’est pas un film pour ceux qui attendent de l’action ou de grandes révélations. C’est un film à voir lentement, un soir où l’on a le temps de se laisser porter. On y rit sans que le rire soit jamais bruyant, on y sourit d’une scène sans savoir pourquoi, et l’on repart avec un sentiment étrange, entre mélancolie douce et envie de bien traiter ses voisins.

J’ajouterai une dernière remarque, sur le titre : la fanfare ne joue presque pas. On l’attend, on espère l’entendre, et c’est dans ce manque que se glisse le plus de musique. Je trouve cela très beau.

Et si vous avez aimé ce film, parlez-en autour de vous : c’est le genre de petite œuvre qui vit surtout grâce au bouche-à-oreille. On la découvre grâce à un ami, on l’offre à son tour à quelqu’un d’autre, et la musique, finalement, finit par circuler. Voilà, après tout, ce que raconte le film : la façon dont une rencontre improbable peut laisser une trace plus durable que le concert prévu.

Le verdict

Faut-il aller voir ce film ? Je ne le classerai pas dans les indispensables, mais il y a, dans La Visite de la Fanfare, tant de légèreté, de malice et de solitude en sourdine, qu’à la fin, on est bien content d’avoir vu quelque chose de différent.

** Note : 3/5**

• Réalisateur : Eran Kolirin

• Avec : Ronit Elkabetz, Sasson Gabai, Saleh Bakri

• Genre : Comédie dramatique

• Durée : 1h26

• Année : 2007

• Récompenses : Prix Coup de cœur Un Certain Regard, Cannes 2007