Je prends un petit moment pour réfléchir sur la question aussi vieille que l’homme ou, du moins, la société de consommation: “De quoi a-t-on vraiment besoin?”
À retenir : à partir de la rubrique « Les indispensables » du Figaro Magazine, l’auteure se demande de quoi on a vraiment besoin ; les siens tiennent en une théière, un carnet de notes, un parapluie et des amis indulgents.
Qu’est-ce qui me prend tout à coup? Ce week-end, je feuilletais le Figaro Magazine, et je suis tombée sur la page “Art de vivre - Les indispensables”. Tiens, tiens! Eh bien, selon les auteurs de cette rubrique (Marie-Ange Horlaville pour ne pas la nommer), j’aurais donc besoin (ah non, pardon, cette section était destinée aux hommes) de ce magnifique “plateau carré en lapin” (photo) **pour protéger “montres et pierres précieuses des chocs qui se produisent lorsqu’on les pose directement sur le marbre **ou le rebord du lavabo”. 240 euros.
Youpi! Enfin, quelqu’un a inventé cette chose en effet indispensable! La prochaine fois que je dépose mes pierres précieuses sur du marbre, je penserai absolument à l’acheter. Vraiment, je ne sais pas comment je n’y avais pas pensé avant! Franchement, quand je vois mes pierres précieuses tout abîmées parce qu’elles ont subies tant de chocs avec mon lavabo en marbre, ça me fait mal au cœur!
Non, ce n’est pas le prix qui m’indigne (ni d’autres objets présentés sur la même page, du genre un trois-quarts en chinchilla pour une somme à 5 chiffres, etc. etc.). Je suis sûre qu’un certain pourcentage du 1% de la population qui peut se les permettre sera certainement intéressé par cette page. Non, mon indignation est purement linguistique! J’ai l’impression qu’il y a, en ce moment, une vraie dérive de l’utilisation du mot “indispensable” par les journalistes. Avant, j’avais l’impression que seules les publications comme ELLE en étaient touchées. Mais maintenant, je remarque que Le Figaro s’y est mis aussi… Bon, je sais qu’ils sont estampillés de droite, mais quand même ce n’est pas une raison, et puis j’aimais bien ce journal depuis Sciences Po et n’avais pas l’intention d’en changer, surtout pour une histoire de plateau en lapin…
Le changement de sens ressemble un peu à celui qui s’est opéré pour le mot “terrible” qui aujourd’hui veut dire son contraire. Ce genre d’objets (que j’appelle “les dispensables” et dont Bernard Shaw avait si bien dit: “Je peux vivre sans avoir le nécessaire. Mais je ne peux pas me passer du superflu”) me faisait hurler de rire à une époque, puis j’ai commencé à me questionner… Maintenant je me mets en colère! Que l’on vive dans une société de consommation, soit, mais qu’elle s’immisce jusque dans la langue que l’on utilise, déforme nos mots, nos concepts, et qu’on ne le remarque plus, ça sent le Matrix à plein nez.
Voltaire, Shaw et l’éloge du superflu
Je n’ai évidemment rien contre le superflu, et la formule de Bernard Shaw n’est pas la première à lui rendre justice. Deux siècles plus tôt, Voltaire avait écrit dans Le Mondain (1736) un vers resté célèbre : « Le superflu, chose très nécessaire ». Le poème est une provocation : il se moque de ceux qui regrettent un âge d’or de frugalité et défend le goût du luxe, des arts et des plaisirs comme un moteur de civilisation.
La nuance est de taille. Voltaire et Shaw défendent le plaisir assumé, celui qui sait qu’il n’est pas vital. Ce qui m’agace dans la rubrique du Figaro Magazine, c’est le glissement inverse : on appelle « indispensable » ce qui est évidemment dispensable, et on le fait avec le plus grand sérieux. Un plateau en lapin à 240 euros peut être très beau, je n’en doute pas ; ce n’est pas lui qui est en cause, c’est le mot qu’on lui accole pour mieux le vendre.
Et vous, avez vous des “indispensables”?
Indispensable, le mot qui a perdu son sens
En français, « indispensable » veut dire, au sens strict, ce dont on ne peut se dispenser. C’est un mot fort, qui renvoie à la nécessité : l’eau, un toit, un médicament, une personne qu’on aime. Quand on le colle sur un plateau à bijoux, on l’affaiblit. À force de qualifier d’indispensable le moindre accessoire de saison, on finit par ne plus avoir de mot pour désigner ce qui l’est vraiment.
Le phénomène n’est pas propre à ce mot. Les publicitaires et les journalistes de mode ont l’habitude de pousser les adjectifs à leur maximum : « incontournable », « culte », « must-have », « coup de cœur absolu ». Chaque terme, usé jusqu’à la corde, doit être remplacé par un plus fort. Cette escalade me fatigue, parce qu’elle appauvrit la langue et qu’elle trompe le lecteur sur l’importance réelle des choses. C’est aussi pour cela que j’essaie de choisir mes adjectifs avec soin sur ce blog, quitte à paraître moins enthousiaste.
Ce que la pénurie m’a appris sur le mot « nécessaire »
Je pense parfois à la manière dont le russe parle de ces choses. Dans la culture russe, l’époque soviétique a laissé une relation très particulière aux objets : la pénurie, le fameux « déficit » (дефицит), obligeait à tout garder, à tout réparer, à tout ranger « pour un jour noir », na tchiornyï den (на чёрный день), expression qui correspond à notre « pour les mauvais jours ». Quand un produit apparaissait dans un magasin, on achetait sans réfléchir, de peur qu’il ne revienne pas.
Il existe même un objet emblématique de cet état d’esprit : l’avoska (авоська), ce petit filet en ficelle qu’on glissait dans sa poche en sortant de chez soi. Son nom vient de l’expression na avos’ (на авось), « au cas où » ou « à tout hasard » : on l’emportait en espérant tomber sur un arrivage de quelque chose, et ce qu’on y mettait devenait, de fait, indispensable. Voilà un exemple où le mot avait un vrai poids : on ne cherchait pas le luxe, on cherchait ce qui manquait.
Je ne veux pas romantiser cette période, qui a surtout été difficile pour beaucoup de gens. Mais elle montre que la frontière entre le nécessaire et le superflu n’est pas qu’une question de prix. Elle dépend du contexte, de ce qui manque et de ce qui abonde, et c’est peut-être pour cela qu’une page de magazine, ici, me fait autant sourire.
Mes indispensables à moi
Puisque la rubrique pose la question, je me suis essayée à la réponse — et force m’est de constater que mes vrais indispensables tiennent dans une petite valise: une bonne théière, un carnet de notes qui ne craint pas les taches de café, un parapluie solide (Paris, vous savez), et des amis qui vous pardonnent d’arriver en retard. Tout le reste — le plateau en lapin, le trois-quarts en chinchilla — relève d’une autre planète, celle des pages « Art de vivre » qu’on feuillette avec le même plaisir coupable qu’on regarde les vitrines fermées.
Le plus curieux, c’est que Bernard Shaw ait formulé le problème en une phrase: on peut vivre sans le nécessaire, mais pas sans le superflu. Nos superflus à nous ne valent pas 240 euros, et c’est peut-être ça, la vraie distinction entre les indispensables des journaux et ceux des gens.
Si vous avez envie de jouer le jeu, essayez de dresser votre propre liste en cinq objets, sans regarder autour de vous : ce que vous emporteriez si l’on vous donnait dix minutes pour quitter l’appartement. Vous constaterez sans doute que très peu de ces objets ont un prix, et que beaucoup ont une histoire. C’est, je crois, la meilleure définition de l’indispensable : ce dont on a besoin parce qu’il nous ressemble, et non parce qu’une rubrique le dit.
Ce que je garde de tout cela
Au fond, la question posée par la rubrique est une bonne question, même si la réponse du magazine me laisse sceptique. Dresser la liste de ses indispensables oblige à se demander ce qui compte vraiment : un objet que l’on utilise tous les jours, un geste, une habitude, une personne. Et la réponse, presque toujours, est plus modeste qu’on ne l’imaginait.
Pour d’autres observations de Parisienne d’adoption, je vous renvoie à mon billet sur la France vue par les Russes et à mon petit guide culturel pour vivre à Paris quand on est russe. Et si vous collectionnez les mots russes qui n’ont pas d’équivalent exact en français, mon lexique russe pour débutants vous donnera de quoi poursuivre la conversation.