Décidément, depuis deux-trois ans, le cinéma israëlien est plus dynamique que jamais: après les excellents Les Méduses et The Bubble l’année dernière (les grands gagnants de mon palmarès ciné 2007), le Désengagement d’Amos Gitaï il y a quelques semaines, et enfin My Father, My Lord (que j’espère voir très bientôt). Cette fois-ci, Eran Riklis (le réalisateur de La Fiancée Syrienne) nous séduit avec une histoire touchante mais pas niaise sur la société israélienne.
L’histoire: En Cisjordanie, une veuve palestinienne au visage de madone essaye de sauver son verger soudainement devenu une menace pour son nouveau voisin, le ministre de la Défense.
Dis comme ça, le scénario a l’air manichéen; cependant aucune des deux parties n’est caricaturée (ni en bien, ni en mal), et cette structure narrative simplifiée sert de fondement à une fable épurée au rythme oriental. Le film penche davantage vers le portrait que vers le film politique (si on le compare aux films de Gitaï, par exemple): ici, l’histoire est un arrière-plan pour les relations humaines qui se nouent et évoluent devant nos yeux. La complicité entre Salma et Mira, la femme du ministre (Rona Lipaz-Michael, une actrice intéressante, parfaite inconnue de Google, Allociné et autres imdb.com), le sentiment naissant entre Salma et son avocat, les relations entre Mira et son mari, Salma et les amis de son mari défunt nous deviennent plus importants que les “trois pauvres citrons” autour desquels ils se battent.
En deux mots: “It’s too much blood, and too much politics, and there is a lemon orchard growing between us”. Une fable au bon goût de la limonade sur le droit de la terre en Israël, portée par deux actrices d’exception.
Une histoire inspirée de faits réels
Ce qui rend le scénario encore plus troublant, c’est qu’il n’est pas né de nulle part. Le film s’inspire librement d’un épisode réel : un ministre israélien de la Défense, Shaul Mofaz, qui s’installe à côté d’un verger palestinien, et la famille propriétaire des arbres qui se bat devant la justice pour éviter qu’on les arrache au nom de la sécurité. L’affaire est allée jusque devant la Cour suprême d’Israël, et c’est la même Cour que l’on retrouve dans le film, où l’avocat de Salma plaide pour sauver les citronniers.
Les lieux de tournage rendent cette histoire palpable : Eran Riklis a filmé à Qalqilya, à Ramallah, dans le camp de réfugiés de Jalazone, ainsi qu’autour de la Cour suprême à Jérusalem. On sent, dans la lumière et dans la poussière des routes, que l’on n’est pas dans un décor de studio. Cette précision documentaire donne à la fable sa gravité : on sourit devant la situation absurde d’un ministre qui craint pour sa sécurité à cause de trois arbres, puis on réalise que l’absurde est le quotidien de ceux qui vivent de l’autre côté du grillage.
Acteurs. Ce film n’existerait pas sans les deux protagonistes, Salma et Mira, qui transcendent les faiblesses du scénario pour nous faire entrer dans une dimension plus psychologique. Hiam Abbass (Salma) est une actrice à la filmographie impressionnante; on la verra, entre autres, dans le prochain Jim Jarmush (The limits of control, au casting de rêve réunissant, entre autres, Bill Murray, Tilda Swinton et Gabriel Garcia Bernal, sortie prévue début 2009). Son visage m’avait déjà accroché dans Désengagement (c’est elle qui joue la femme qui échange un baiser avec Liron Levo dans le train au tout début du film), j’avais trouvé que ce moment était un des plus fascinants dans le film… Ici, son visage est de tous les plans, austère, beau, avare de sourires et de mimiques - et pourtant, on a du mal à s’en détacher, tellement son regard est lourd de sens; et l’on retrouve dans ses traits l’histoire de ses ancêtres.
Eran Riklis et Suha Arraf, un duo de scénaristes
Le film porte la marque d’une collaboration déjà éprouvée : Eran Riklis a écrit Les Citronniers avec la scénariste palestinienne Suha Arraf, avec qui il avait déjà travaillé sur La Fiancée syrienne en 2004. Ce premier film avait remporté le prix du public à Locarno et un prix important à Montréal. Cette double écriture, israélienne et palestinienne, explique l’équilibre que je saluais plus haut : aucun des deux camps n’est caricaturé, et chacun des personnages principaux a droit à sa part d’ombre et de dignité.
Les récompenses ont suivi. En 2008, le film a reçu le prix du public de la section Panorama à la Berlinale, et Riklis et Arraf ont obtenu le prix du meilleur scénario aux Asia Pacific Screen Awards, où Hiam Abbass a aussi été distinguée comme meilleure actrice. Je me souviens d’avoir pensé, en sortant de la salle, que l’actrice portait le film bien plus que son scénario ne la portait, et il est réconfortant de voir un jury confirmer cette impression.
Riklis a poursuivi sa carrière avec Le Voyage du directeur des ressources humaines (2010), Playoff (2011) et Zaytoun (2012), des films très différents du point de vue du ton, mais qui interrogent tous les frontières, visibles et invisibles, entre les personnes. Pour comparer sa manière, plutôt humaniste et intimiste, avec celle d’un cinéaste plus frontalement politique, je vous renvoie à ma critique de Désengagement d’Amos Gitaï, publiée le même mois.
Faut-il voir ce film? Je ne le classerais pas dans les must-see, ni du point de vue cinématographique, ni du point de vue de l’histoire (en matière d’illustration du conflit israélo-palestinien,on a déjà fait mieux). Cependant, ce sera certainement un très bon film à découvrir en DVD, surtout pour Hiam Abbass à qui Eran Riklis offre ici un vrai grand rôle.
Un verger comme métaphore
Au-delà de l’anecdote judiciaire, le verger fonctionne comme une image très simple et très forte : celle d’une racine. Un arbre ne se déplace pas, il survit à ceux qui l’ont planté, et il est l’héritage le plus concret qu’une veuve puisse transmettre à ses enfants. Quand le ministre exige de l’abattre, ce n’est pas seulement une question de sécurité qui se pose, c’est la possibilité même de rester chez soi. Riklis a la bonne idée de ne jamais l’expliquer : il filme les feuilles, la lumière, les mains qui taillent, et laisse le spectateur faire le reste.
C’est aussi ce qui distingue ce film des œuvres plus démonstratives. Il ne cherche pas à gagner un débat, il cherche à faire exister deux femmes l’une en face de l’autre, séparées par une clôture et par tout ce qui ne se dit pas. Je trouve cela plus durable qu’un film à thèse : on y revient pour les regards, bien après avoir oublié les péripéties.
Le cinéma israélien de ces années-là, vu de Paris
Ce que je disais en introduction sur le dynamisme du cinéma israélien se vérifie film après film. Ma critique de The Bubble d’Eytan Fox racontait un Tel-Aviv jeune et amoureux, pris dans le conflit sans le chercher ; Les Méduses d’Etgar Keret et Shira Geffen, lui, jouait la carte de la fable douce-amère. Plus tard, Valse avec Bachir d’Ari Folman allait prouver que l’animation pouvait aussi porter la mémoire de la guerre, et Les Sept Jours de Ronit et Shlomi Elkabetz montrait la vie d’une famille enfermée sept jours dans un deuil.
Ce qui relie ces films, et que Les Citronniers illustre à merveille, c’est le goût de raconter le conflit par l’intime : une cuisine, un verger, une conversation entre deux femmes qui ne devraient pas se parler. Aucun de ces films n’apporte de solution, et c’est sans doute pour cela qu’ils restent. Si je devais en conseiller un seul pour commencer, ce serait celui-ci, pour l’interprétation de Hiam Abbass et pour son sens de la retenue.