Robert Frank au Jeu de Paume : Les Américains

Robert Frank : du photographe de mode au regard étranger

Où sont passés tous les gens qui faisaient la queue devant le Grand Palais pour voir Picasso et les grands maîtres ? Réponse : ils faisaient la grue devant le Jeu de Paume, où se tenait l’exposition « Robert Frank. Un regard étranger. Paris / Les Américains ». La thématique (photos en noir et blanc + Paris = foule de gens qui accrochent le baiser de Doisneau dans leur salon), l’absence d’autres grandes expos de photo à Paris à cette période, ainsi que la situation centrale du Jeu de Paume (« Dimanche, 3h de l’après-midi, après, on prend un thé chez Angelina ? ») m’avaient amenée à passer deux heures à l’expo de Robert Frank : une heure dehors, une heure dedans (c’est équilibre, on n’a rien à leur reprocher).

Elevator - Miami Beach, tirée de l’album The Americans

Photographe américain d’origine suisse, Robert Frank (1924-2019) émigre aux États-Unis à la fin de la Seconde Guerre mondiale et — comme beaucoup de grands photographes à leurs débuts — commence par travailler comme photographe de mode pour Harper’s Bazaar. Après les premiers moments d’enchantement, Robert Frank est frappé par la passion de l’accumulation d’argent et de biens, et finit par voir l’Amérique comme le pays de toutes les solitudes.

Les Américains : 28 000 clichés, 83 photos

Star, Hollywood : la star murée dans la solitude, les fans fascinés dans la zone de netteté

La première partie de l’exposition, Les Américains, est consacrée aux photos réalisées par Robert Frank pendant une série de road-trips qui ont duré près de deux ans (1955-56), grâce à une bourse Guggenheim. Ces voyages lui ont permis de faire 28 000 clichés de la société américaine, dont seulement 83 ont été sélectionnés pour le livre Les Américains. Le Jeu de Paume présentait ces 83 clichés dans l’ordre défini par Robert Frank pour le livre.

Indianapolis, tirée de l’album The Americans

Curieusement, les commissaires de l’exposition Ute Eskildsen et Marta Gili avaient fait le choix de réduire les explications au minimum : tout au plus avait-on droit à un minimaliste « Detroit » ou « Butte, Montana » — des noms qui ne disent rien aux non-Américains. Dans l’édition anglaise du livre, les titres sont plus explicites : souvent, en plus du lieu, un détail est indiqué (« Meeting politique », « Enterrement », « Parade »…) qui tout à coup permet de comprendre la photo.

Ayant vu l’exposition avec quelqu’un de culture américaine, on a pu comparer nos points de vue : pour moi, les photos parisiennes se passaient d’explications, tandis que pour une Américaine, c’étaient les photos américaines qui parlaient d’elles-mêmes. Sur le fond : ce que l’on apprécie tout particulièrement, c’est le fait que ces photos soient exposées toutes ensemble, car aucune ne produit un effet spectaculaire prise individuellement. En repassant une deuxième fois dans la salle, on finit par s’attarder sur tel visage, telle pose… Et on garde en tête quatre ou cinq photos.

Les photos parisiennes : clair-obscur et absence

Les photos parisiennes, quant à elles, sont bien différentes des photographes français de l’époque : plus dures, très radicales, avec toujours un jeu sur le clair-obscur — des photos donnant souvent l’impression d’être sous- ou surexposées tant la lumière est changeante. Et toujours la même obsession : capter l’absence ou la disparition… Un vase vide, une personne hors cadre, une série de chaises vides, et — sur plusieurs photos — ces gens qui choisissent des fleurs. Pour qui ? Un rendez-vous ? Un enterrement ?

Robert Frank avait déménagé avec toute sa famille à Paris pour quelques années. Pendant trois ans, il a tenté de capter l’essence de cette ville à peine sortie de la guerre, dont les séquelles étaient visibles à chaque coin de rue, chaque visage. Ces photos parisiennes constituent la deuxième partie de l’exposition — moins célèbre que Les Américains, mais tout aussi fascinante par leur radicalité.

Au final, une exposition à voir, plutôt en semaine pour garder le côté « découvert à l’improviste » et non pas « l’exposition pour laquelle je me suis battu ». — Une Russe à Paris

Le contexte : une exposition, deux regards

L’exposition du Jeu de Paume s’est tenue du 20 janvier au 22 mars 2009 et réunissait, dans un même parcours, les deux ensembles qui ont fait la réputation de Robert Frank en Europe : Les Américains et sa période parisienne. Pour réaliser le premier, le photographe avait obtenu une bourse de la fondation Guggenheim pour mener une étude visuelle de la civilisation américaine : le périple se déroule d’avril 1955 à juin 1956, avec des voyages depuis New York et un long séjour sur la côte Ouest.

Ce détail éclaire ce que je disais plus haut sur l’absence d’explications : Frank ne cherchait pas à illustrer un lieu, mais à composer une suite d’images qui se répondent. C’est pourquoi l’ordre d’accrochage compte autant que chaque cliché. Pour qui veut prolonger la réflexion sur ces expositions de photographie, mon texte sur Annie Leibovitz à la MEP propose un tout autre rapport à l’image, plus mis en scène, qui fait un excellent contraste, tout comme la façon dont Shoji Ueda à la MEP traite la photographie comme une calligraphie.

L’héritage de Robert Frank aujourd’hui

Robert Frank est décédé le 9 septembre 2019, à l’âge de 94 ans, à Inverness, en Nouvelle-Écosse (Canada). Son influence sur la photographie contemporaine reste immense. Les Américains, d’abord publié en France en 1958 par Robert Delpire (l’édition américaine suivra en 1959 avec une préface de Jack Kerouac), a bouleversé les codes de la photographie documentaire : subjectivité assumée, grain prononcé, cadrages décentrés, refus du « beau cliché ».

Aujourd’hui, chaque génération de photographes redécouvre ce livre. L’approche de Frank — ce regard d’étranger qui voit ce que les autochtones ne voient plus — reste un modèle pour quiconque cherche à photographier une société qui n’est pas la sienne. Son travail parisien, moins connu, mérite tout autant d’attention : il montre que ce regard acéré fonctionnait aussi en sens inverse, lorsqu’un Américain d’adoption posait les yeux sur la France.

Ce qui m’a le plus marquée, avec le recul

Si je devais retenir une seule idée de cette sortie, ce serait celle-ci : une photographie n’a pas besoin d’être spectaculaire pour être décisive. Les images de Frank ne cherchent pas l’instant parfait ; elles privilégient le cadre de travers, le flou, le grain, un visage à moitié dans l’ombre. Et c’est justement cette imperfection qui donne l’impression d’un regard honnête, celui de quelqu’un qui passe et qui observe sans embellir.

J’y vois un écho avec ce que j’ai vu à la Fondation Cartier-Bresson, où l’exposition consacrée à Saul Leiter jouait sur le même refus du « beau cliché » : on y retrouvait, dans un autre registre, ce goût de la rue et de la silhouette anonyme.

Une dernière remarque pour celles et ceux qui visiteraient une exposition de ce type : si l’on peut, il faut y retourner une seconde fois, comme je l’ai fait. La première visite sert à repérer, la seconde à regarder. Dans le même esprit documentaire, voyez aussi l’exposition Open See de Jim Goldberg à la Fondation Cartier-Bresson.

Informations pratiques

Robert Frank. Un regard étranger. Paris / Les Américains

Au Jeu de Paume, jusqu’au 22 mars 2009

Tarif : 6 euros

Crédits photos :

• Elevator - Miami Beach, tirée de l’album The Americans

• Star, Hollywood, tirée de l’album The Americans

• Indianapolis, tirée de l’album The Americans