Il est étonnant à quel point j’aime travailler dans les cafés. Oui, on connaît bien l’histoire des écrivains et des cafés célèbres, de Simone de Beauvoir à J.K.Rowling (pardon, je ne pouvais pas passer à côté de celle-là), qui écrivaient dans des cafés. Une atmosphère inspirante, le fait d’observer des gens, le regard qui se perd au loin, à travers la fenêtre du café, dans la rue où les gens se dépêchent pour aller au travail… Après tout, j’ai une amie écrivain qui a écrit un recueil entier de nouvelles dans des cafés : ses nouvelles portent des titres mystérieux : 5.45, 8.38, 2.30… Le montant de l’addition pour chaque nouvelle. La musique de fond et les bruits lointains des tasses s’entrechoquant dans les mains fatiguées du barman vous isolent, vous protègent et vous aident à vous concentrer sur votre écriture (sur l’impossibilité de procrastination dans un café, voir ce post ; sur l’inspiration que cela apporte, lire ici).
Rien ne m’empêche de travailler chez moi - de la lumière, de la place, du calme, il y en a ! Mais, curieusement, il est bien plus facile de regarder Carrie Bradshaw pianoter sur son clavier Mac habillée d’une robe légère mais élégante et sirotant, toujours élégamment, un smoothie ou autre jus d’orange, que de faire de même chez soi. Car, à la maison, on écrit un mot, on vérifie un mail, on va se faire un thé ou chercher des gâteaux, on passe un coup de fil, on lit un blog, on se dit qu’on a oublié de changer l’eau des fleurs, et qu’il est déjà tard, ce n’est probablement plus la peine de se mettre sérieusement à écrire car il faudra sortir dans une demi-heure… And I couldn’t help but wonder - why can’t I pull out a Carrie Bradshaw?
Et non, contrairement à ce qu’ils prétendent dans SATC (comme quoi, ils n’ont pas toujours raison), les gens qui écrivent dans les cafés ne le font pas pour échapper à la promiscuité de leur appartement. Pour ceux qui travaillent seuls, le café, c’est leur bureau, c’est leur caméra café, c’est leur salle de réunion et c’est aussi le fauteuil dans lequel ils se vautrent pour réfléchir… en attendant que l’on leur apporte un grand crème à la mousse beige tendre.
Il y en a qui me disent que je ne me dévoile pas assez dans mon blog, d’autres, qu’avoir un blog, c’est déjà se dévoiler. Mais, comme a dit un jour Catherine Deneuve (le maître ès apparences trompeuses), « C’est pas parce qu’on s’expose qu’on doit être lapidé ». Finalement, j’écris, vous lisez, le reste n’est qu’interprétation… Yeees, that’s all there iiiis….
Si l’idée de tenir un carnet ou un roman vous tente, j’ai raconté mes propres débuts dans mon billet sur les écrivains apprentis.
**Illustrations **: Anne Hathaway dans Becoming Jane de Julian Jarrold ; la deuxième, je crois que vous avez compris; la troisième - deux photos de Saul Leiter, faites à Paris (et visibles, jusqu’au 31 mars, à l’exposition Paris en couleurs, des frères Lumière à Martin Parr, à l’Hôtel de Ville)
Et puis un jour, j’ai aperçu mon propre reflet dans l’écran de mon ordinateur, en train de regarder un épisode de SATC : le regard fasciné et vide, les cheveux défaits, le genre de photo que personne n’aimerait avoir de soi. Et j’ai compris la différence entre Carrie et moi travaillant à la maison (à part que mes articles et ma vie, eux, sont bien réels): elle est observée lorsqu’elle écrit. Arrêtons de rêver: aucun écrivain n’écrit dans un appartement bien rangé, habillé de ses meilleurs vêtements et étalant ses habitudes gastronomiques des plus saines. Alors, comment le fait-elle? Elle est observée. C’est nous qui l’observons. Et elle - actrice et productrice - le sait bien. C’est banal, mais il faut bien se rendre à l’évidence: lorsqu’elle écrit devant sa fenêtre (aka notre écran) c’est un peu comme ces prostituées qui, dans les années 1990, ornaient les vitrines des quartiers rouges de Liège. Aucune ne passe sa vraie journée de la sorte. Carrie Bradshaw écrivant devant sa fenêtre, le rideau bougeant sous la brise légère, c’est l’idée que nous aimons nous faire d’un journaliste ou d’un écrivain.
Mais puisque notre attention l’aide tant à se concentrer, faisons pareil… et allons travailler dans un café. Dur d’y aller en pantoufles et peignoir, dur de s’y distraire… Car le regard des gens autour vous guette. « Qu’écrit-elle? » « Qu’est-ce que ça doit être génial d’être écrivain… » « Ou alors est-elle étudiante? Ah, ça me manque, les années étudiantes… » Quoi que l’on pense de vous, vous, vous continuez à travailler, souriant en sourdine car vous seul savez ce que vous faites… Un mélange d’intimité et d’exposition que seul un café permet d’obtenir. Exposition, car le café EST l’endroit pour voir et être vu, il suffit de regarder tous ces gens qui prennent leur café sans lire ni parler au téléphone… Que pensez-vous qu’ils font? (et, dans une bibliothèque, personne ne vous observe, les gens sont là pour travailler). Intimité, car personne - ou presque personne - n’aurait l’idée ni serait en droit de venir vous demander ce que vous faites.
Ce que dit la science du bruit de café
Mon plaisir d’écrire dans les cafés n’est pas qu’une impression : une étude a même essayé de le mesurer. Des chercheurs, Ravi Mehta, Rui Zhu et Amar Cheema, ont publié en 2012 dans le Journal of Consumer Research un article intitulé « Is Noise Always Bad? ». Au fil de cinq expériences, ils ont constaté que les participants exposés à un bruit ambiant modéré, autour de 70 décibels, réussissaient mieux certaines tâches de créativité que ceux placés dans un environnement plus calme, autour de 50 décibels. À 85 décibels en revanche, les performances baissaient. Le bruit de fond d’un café se situe à peu près dans cette zone intermédiaire, ce qui expliquerait en partie qu’on s’y sente stimulé sans être submergé.
Il faut cependant rester prudent. Cette étude ne démontre pas que tout café améliore automatiquement l’écriture, ni que 70 décibels conviennent à chacun et à toutes les tâches. Elle suggère plutôt une relation « en U inversé » : un peu de bruit aide à penser de façon plus abstraite, beaucoup de bruit gêne. Ce billet date de 2009 et l’étude lui est postérieure, mais je suis contente qu’elle donne raison à mon instinct : il me semble bien que j’écris mieux avec un fond de tasses qui s’entrechoquent qu’en silence absolu.
À retenir :
- Billet sur le plaisir d’écrire dans les cafés, où la musique de fond et le bruit des tasses isolent et aident à se concentrer, contrairement à la maison pleine de distractions.
- L’autrice cite une amie écrivain dont les nouvelles portent en titre le montant de l’addition (5.45, 8.38, 2.30) et dément le cliché de Sex and the City sur la promiscuité.
- Illustrations : Anne Hathaway dans Becoming Jane et deux photos de Saul Leiter prises à Paris, vues à l’exposition Paris en couleurs, à l’Hôtel de Ville, jusqu’au 31 mars.
Les cafés des écrivains : légende et réalité
Ma phrase sur Simone de Beauvoir et J.K. Rowling mérite elle aussi une nuance. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre fréquentaient régulièrement le Café de Flore et les Deux Magots, où ils travaillaient, retrouvaient leurs amis et recevaient leurs visiteurs. Ce sont des lieux essentiels de leur vie intellectuelle, mais il serait exagéré de dire que toute l’œuvre de Beauvoir y a été écrite.
Quant à Rowling, le café le plus souvent associé aux débuts de Harry Potter à Édimbourg est The Elephant House. Mais elle a écrit dans plusieurs endroits de la ville, et le récit selon lequel elle serait allée au café parce qu’elle ne pouvait pas chauffer son appartement est largement présenté comme une légende, une simplification faite après coup. Je garde malgré tout l’image, parce qu’elle dit quelque chose de vrai : on écrit mieux quand le lieu où l’on écrit raconte déjà une histoire.
Pour une lectrice de littérature russe, la tradition existe aussi : les cafés ont longtemps été des lieux de réunion pour les poètes et les écrivains, à Saint-Pétersbourg comme à Moscou. J’ai consacré un article plus récent aux cafés littéraires russes de Paris, où l’on peut lire et écrire dans cet esprit.
Mes petites règles pour écrire dehors
Après quelques années de pratique, voici ce que j’ai appris. D’abord, choisir une table près d’un mur ou d’une vitre : on est moins dérangé, et on garde un horizon pour les moments où l’on cherche ses mots. Ensuite, commander une boisson qui dure, sans quoi l’on se sent obligé de partir. Ne pas oublier le chargeur, ou mieux, s’imposer d’écrire d’abord au stylo : le carnet ne tombe jamais en panne de batterie. Enfin, ne pas se laisser tenter par les conversations voisines, même si elles sont irrésistibles ; elles se glisseront d’elles-mêmes dans un prochain texte.
Et si votre café préféré est aussi celui des éditeurs, comme certains brunchs de la rive gauche que j’ai racontés dans mon billet sur le brunch à l’Odéon Café, vous aurez peut-être la chance d’y croiser quelqu’un à qui parler de votre manuscrit, en tout cas la satisfaction d’être au bon endroit.