Aujourd’hui, dans le métro, j’ai acheté mon premier « guide des restos pas chers ». Cela fait presque neuf ans que j’habite à Paris, et je viens de me rendre compte que je n’en avais jamais acheté… En marchant jusqu’au bureau, je me suis mise à me remémorer l’historique de mes actions charitables et à me demander : pourquoi donne-t-on ?
En Russie, les touristes sont souvent surpris par le nombre de mendiants dans la rue. Les locaux, en revanche, y décèlent très vite les “professionnels” et ne donnent, généralement, qu’à quelques catégories de mendiants : dans les années 1990, on donnait toujours aux invalides d’Afganistan, ces jeunes aux destins (et, souvent, aux jambes) broyés qui ne recevaient une allocation qui ne leur permettait même pas de manger à leur faim. Pour ma part, je ne donnais qu’aux petites vieilles que l’on aperçoit souvent au détour d’un couloir de métro, la main creuse comme une louche. Pas de carton « j’ai faim », pas de petite chaise - debout, la main tendue, le regard baissé. Beaucoup ne recevaient (et ne reçoivent) que des pensions de misère, souvent moins de 100 euros par mois, pour un coût de la vie presque comparable à celui de la France… D’autres, n’osant pas mendier, vendent le peu de choses qu’il leur reste : le plus souvent, des livres. Le souvenir d’une petite vieille, debout (toujours debout) à côté d’une librairie moscovite, avec un volume de Plutarque dans chaque main, me hante encore aujourd’hui : être passée en vitesse sans les acheter est ma plus grande honte.
Cette mémoire russe me suit partout. Je suis revenue plus d’une fois sur ce que signifie apprendre les codes d’un autre pays, par exemple dans mon bilan de sept ans en France : on ne regarde pas la pauvreté de la même façon selon le pays où l’on a appris à la regarder.
J’ai commencé par donner aux **musiciens **: 95% d’entre eux me cassent les oreilles tous les jours, aussi avais-je décidé de récompenser ceux qui jouaient un peu mieux. Certains, comme les saxophonistes du week-end, sont tout bonnement excellents. Je me suis amusée à reconnaître la sonorité des musiciens russes avant de voir leur tête (en général, j’ai raison) - comme ce musicien qui joue très bien la polyphonie de Bach à l’accordéon. J’ai quelquefois donné de l’argent aux mendiants-orateurs, aux mendiants à la tête honnête, aux mendiants jeunes… J’ai envoyé des chèques aux Restos du cœur, aux Artistes du pied et de la main… Et puis voilà, aujourd’hui, le premier guide des restos pas cher. Je me demande si les suivants, ceux à qui je ne l’achèterai pas, seraient gênés de prendre de l’argent sans donner le guide en échange. Je regrette de ne pas avoir de tickets resto ni de tickets métro pour éviter le problème.
Ce que deviennent les chèques
Les Restos du cœur, je les connais comme tout le monde en France : c’est l’humoriste Coluche qui lance l’idée d’une « cantine gratuite » sur Europe 1 le 26 septembre 1985, et dès le premier hiver, plus de 5 000 bénévoles distribuent environ 8,5 millions de repas. Ce qui m’a frappée en m’y intéressant de plus près, c’est que l’aide alimentaire n’y est que la porte d’entrée : l’association propose aussi un accompagnement social, des ateliers de français, de l’aide à la recherche d’emploi, du soutien scolaire. Elle repose sur une association nationale et des associations départementales juridiquement autonomes, ce qui donne cette impression de maillage serré que j’avais remarquée à mon arrivée. Et en France, donner est aussi un geste fiscal : la « loi Coluche », votée le 20 octobre 1988, a renforcé la déduction des dons faits aux associations.
Les « Artistes du pied et de la main », eux, portent un nom que j’ai longtemps cru fantaisiste. L’appellation exacte est Association des artistes peignant de la bouche et du pied : elle a été fondée en 1956 par Erich Stegmann, un peintre allemand devenu tétraplégique après la poliomyélite, qui avait appris à peindre en tenant son pinceau avec la bouche. L’idée n’est pas de faire pleurer : il s’agit que ces artistes vivent de leur travail plutôt que de la charité. Leurs œuvres sont reproduites sur des cartes de vœux, des calendriers, des agendas, et c’est en les achetant que l’on donne. Voilà une réponse partielle à mon malaise de tout à l’heure : un don qui prend la forme d’un échange, une carte contre un chèque, de sorte que personne n’a à baisser les yeux.
Tous les jours, je vois un SDF qui occupe un morceau de trottoir au-dessus de la sortie d’air chaud. Un jour, j’ai été surprise de le voir, les lunettes sur le nez, plongé dans la lecture d’un journal : pour l’avoir entendu parler (ce n’étaient plus que des sons, les mots ne sortaient plus de sa bouche édentée), je pensais qu’il était incapable de lire. Tous les jours, quelqu’un lui apporte tous les jours du café chaud le matin et s’arrête pour parler avec lui. Il a dû lui laisser le journal… Je me dis que je devrais lui apporter un livre, peut-être les Trois Mousquetaires en version poche (pas sûre qu’il puisse tenir un plus gros livre entre ses mains tant il a l’air faible).
On me dit : « Tu sais, n’importe qui peut devenir un SDF, même un chef d’entreprise, j’en connais un d’ailleurs. » Alors, donne-t-on parce qu’on a peur, nous aussi, de manquer ? Donne-t-on pour ne pas se sentir mal à l’aise devant cette misère mise à nu (et pourtant, on se sent gêné aussi en donnant, on n’ose pas les regarder dans les yeux de peur qu’ils ne lisent de la pitié dans les nôtres) ? Donne-t-on pour se sentir une meilleure personne ? Donne-t-on aux uns pour obtenir le droit moral de refuser à d’autres ? Donne-t-on de l’argent pour ne pas avoir à donner autre chose (du temps, de l’attention - combien coûte notre attention ?) Donne-t-on pour avoir l’impression de sauver le monde ?
En arrivant en France, j’ai mis un peu de temps à comprendre la structure locale des mendiants et des sans abris : admirablement (pour une Russe) pris en charge par les Restos du cœur et autres organisations, ils en pâtissent car, justement, les Français, préfèrent souvent donner à une organisation qu’à un mendiant « sans recommandation » (sans recommandation, on ne trouve ni job ni nourriture en France…).
À retenir :
- Billet parti de l’achat d’un premier guide des restos pas chers dans le métro, après presque neuf ans à Paris : pourquoi donne-t-on aux mendiants ?
- En Russie, on distingue vite les professionnels et l’on donne aux invalides d’Afghanistan ou aux petites vieilles ; à Paris, elle a d’abord donné aux musiciens, les meilleurs.
- Elle évoque les Restos du cœur (Coluche, 1985) et les Artistes du pied et de la main (1956), dont l’achat de cartes transforme le don en échange : une carte contre un chèque.
Donner autre chose que de l’argent
Je reviens à mon SDF au-dessus de la bouche d’aération. Le café chaud qu’on lui apporte chaque matin n’est pas seulement du café : c’est la preuve qu’on sait qu’il existe et qu’on s’arrête pour lui parler. Mon idée du livre est peut-être naïve, mais elle repose sur la même intuition : le don le plus rare n’est pas l’argent, c’est l’attention. Combien coûte notre attention ? J’ai posé la question plus haut sans y répondre, et je crois maintenant que la réponse est : plus cher qu’une pièce, et c’est précisément pour cela qu’on lui préfère la pièce.
Je pense à la vieille dame de la librairie moscovite et à son Plutarque. Si j’étais repassée sur mes pas, je n’aurais pas seulement acheté un livre : j’aurais accepté de rester deux minutes devant elle, ce qui est exactement le geste que je n’ai pas su faire. À Paris, j’essaie de me corriger par petites touches : m’arrêter quand un musicien joue vraiment bien, ne pas détourner la tête, dire bonjour à ceux que l’on croise tous les jours. Ce n’est pas de la vertu, c’est de la réparation. Sur cette façon de se réapprendre une ville quand on vient d’ailleurs, j’ai écrit plus longuement dans mon texte sur vingt-cinq ans de choc culturel parisien.
Une règle provisoire
Après avoir tourné la question dans tous les sens, voici ma règle du moment, valable jusqu’à nouvel ordre : donner régulièrement à une organisation sérieuse, et garder la monnaie de poche pour les rencontres. Si vous voulez savoir d’où je viens et pourquoi ces questions me poursuivent, la page Une Russe à Paris : pourquoi ce blog existe en dit plus. Et si vous cherchez des endroits plus réjouissants où dépenser votre argent, j’ai rassemblé mes bonnes adresses parisiennes.
Et vous, pourquoi donnez-vous ? Que donnez-vous ? Donnez-vous ?