Voilà de quoi devrait être fait l’été passé en ville - de lectures et de cuisine. On a du temps à perte de vue pour faire un clafoutis aux cerises - qui sort du four diaboliquement violet car on a mis trop de bicarbonate de soude, mais on s’en fiche: c’est l’été, on en fera un autre et puis on rira bien de celui-là. On poussera même jusqu’à faire du jardinage - mais, bien sûr, uniquement pour planter en août des plantes qu’il fallait mettre en terre en mai, mais en mai on ne pouvait pas, on avait autre chose à faire que jardiner. Puis on épluche les vieux Télérama, histoire de voir si on n’a pas laissé passer un article, on note en passant toutes ces choses merveilleuses qu’il y a à la télé - plein de documentaires, en fait - et on finit par se vautrer sur le canapé pour regarder trois épisodes d’Experts en enfilade (même dans le Télérama du mois d’avril, Oratio, c’est toujours le mardi). Sur le canapé, donc, que l’on se félicite d’avoir choisi en cuir - en été, il apporte de la fraîcheur que l’on avait peu appréciée les six mois précédents.
On fait, aussi, toutes sortes de listes - des choses à faire avant la rentrée, des promesses non tenues mais que l’on tient encore à tenir, des gens à qui rendre visite MÊME s’ils habitent en banlieue, des expos à rattraper (mais on arrive toujours un jour après le décrochage)…
Pour remplir ces listes de lectures, je vous renvoie à mes livres d’été de 2008, que je relirais volontiers, et à mes livres de livres et de vétilles.
Toutes ces occupations délicieusement futiles ne sont, en fait, qu’une couverture pour une double et interminable attente: on attend à la fois le départ en vacances et la rentrée. C’est une attente totale où l’on retrouve toutes les envies à la fois: l’envie de retrouver le paysage divin laissé à contre-cœur l’année précédente, l’envie de regoûter aux pâtes à la truffe, de sentir le vent souffler sur les collines, l’envie de vivre au ralenti comme dans les films avec Isabelle Huppert où rien n’arrive mais où tout se joue, l’envie de répéter à l’infini un moment de bonheur connu jadis, tel un enfant qui exige la même histoire pour la centième fois en refusant que l’on y modifie un seul mot. C’est aussi une autre envie, celle de grands espoirs et de grands changements, de nouveaux départs où toutes les illusions font encore office de réalité…
Une envie qui nous renvoie, finalement, à ces étés presque interminables de vacances scolaires estivales - trois mois en Russie! - où l’on finit par se lasser de jouer et où l’on a hâte de retrouver les copains (“T’as vu ce qu’Anton a grandi?!”) et les profs (celle d’algèbre étonnamment bronzée et de bonne humeur, celle d’histoire qui revient avec une nouvelle coupe…), et hâte aussi d’apprendre, de découvrir et de grandir. On regrette la fin de l’été et redoute la traversée de l’hiver, on se réjouit de retrouver la vraie vie dont on sait pourtant qu’elle ne sera pas facile: c’est la grande mêlée des sentiments qui se cristallise au soir du 31 août. Faire le point, repasser la robe du lendemain avant de l’étaler sur une chaise, préparer le cartable redécouvrant avec étonnement son poids si peu enfantin, et s’endormir l’angoisse à l’âme - qui n’a pas connu ces veilles de la rentrée?
C’est finalement si humain que de récuser le changement mais ne jamais se contenter de ce que l’on a, de chercher le changement mais de vouloir le contrôler à tout prix, d’aspirer aux lendemains meilleurs sans vouloir lâcher les faits et méfaits de la veille.
Alors, avant ce jour redoutable de la rentrée, prenons un bol d’air et relâchons les vieilles pensées, envies, joies, rancunes et désillusions pour faire place aux nouvelles. Et, en attendant le début d’une nouvelle saison, un peu comme on contemple le tracé d’une rivière de montagne avant de s’y lancer en kayak, savourons l’idée que la vie, en un jour, peut prendre un cours différent.
Bon été!
Illustration: Iris Velghe, Instant de vie 3
Ce que Paris offre à ceux qui restent
L’été de citadin a des consolations, et la ville les a organisées. Depuis 2002, à l’initiative du maire de l’époque, Bertrand Delanoë, l’opération Paris Plages transforme chaque été la voie Georges-Pompidou, sur la rive droite de la Seine, en promenade et en plage urbaine, avec transats, sable et brumisateurs, pour offrir un coin de vacances à ceux qui ne partent pas. Elle s’est étendue en 2007 au bassin de la Villette, dans le 19e arrondissement. À la même saison, le parc de la Villette programme un cinéma en plein air, gratuit, qui dure plusieurs semaines entre la mi-juillet et la fin août. Les dates et les programmes changent chaque année, je ne peux donc pas les garantir pour votre prochain été : il suffit de se renseigner à l’avance, mais l’idée reste la même, rendre la ville habitable quand tout le monde est parti.
Je note que ces rendez-vous répondent exactement au mélange d’envie et de nonchalance que je décrivais plus haut : on s’y rend sans trop y croire, on s’assoit sur un transat avec un livre qu’on ne lira pas, et l’on a l’impression, pour quelques heures, d’avoir pris des vacances sans bouger de Paris.
À retenir :
- Billet de saison sur l’été passé à Paris : clafoutis raté, jardinage tardif, vieux Télérama, séries en rafale et listes de choses à faire avant la rentrée.
- Ces occupations futiles cachent une double attente, celle du départ en vacances et celle de la rentrée, mêlant nostalgie et envie de nouveaux départs.
- Pour remplir ces listes, je renvoie à mes livres d’été de 2008 et à mes livres de vétilles ; je me souviens aussi des trois mois de vacances scolaires en Russie.
L’été russe, un autre rapport au temps
Cet été citadin me ramène forcément à l’été russe de mon enfance, que j’évoquais en parlant des trois mois de vacances scolaires. Le rapport au temps y est différent : traditionnellement, beaucoup de citadins russes passent la belle saison à la datcha, cette maison de campagne où l’on cultive un potager, où l’on fait des conserves et où l’on se repose du bruit de la ville. Je me suis souvent demandé si la nostalgie de l’été russe n’était pas, en fait, la nostalgie de cette lenteur. J’ai consacré à ce thème un texte plus récent, sur l’histoire de la datcha russe et son rapport à la nature, et sur la façon dont la diaspora de Paris a transposé cette habitude.
Partir, même sans partir
Reste la question que je me posais en écrivant ce billet : peut-on faire des vacances en ville ? Je crois que oui, à condition d’accepter d’être un peu ridicule, de faire un clafoutis violet, de feuilleter de vieux magazines, de se donner un but modeste. J’ai envoyé mes lecteurs en Toscane l’année précédente, dans mon récit de voyage dans le Chianti, et je ne regrette pas ces jours-là. Mais l’été en ville m’apprend autre chose : que le bonheur peut tenir à un jour entier sans emploi du temps, et qu’on revient ensuite à la rentrée avec une envie neuve.
Et si l’on doit ne retenir qu’une chose de ces semaines de désœuvrement, ce serait la permission qu’elles donnent : celle de ne rien produire sans se sentir coupable, de laisser les projets mûrir tout seuls. Je me dis souvent que les meilleures idées de l’année me viennent à ce moment-là, quand je cesse de les chercher.
Lectures d’été
Il y a une bibliothèque d’été particulière: pas les livres qu’on doit lire, mais ceux qu’on peut lire — longs, sans urgence, bons à interrompre au milieu d’un paragraphe pour aller chercher une glace. Les romans russes, paradoxalement, n’en font pas partie: impossible de trimbaler Guerre et Paix jusqu’à la plage sans se faire une entorse, et puis l’été est trop lumineux pour la steppe. L’été demande de la légèreté apparente, de l’intrigue qui avance toute seule, et des phrases qui ne vous empêchent pas de regarder passer les nuages.
Le plus dur, c’est le dimanche soir: les mêmes Télérama feuilletés, la liste de rentrée qui ne contient aucune des choses prévues, et la résignation délicieuse de celui qui sait qu’il recommencera exactement pareil l’été suivant. Bonne rentrée à tous.