Couple franco-russe à Paris : Claire et Andrei témoignent du choc culturel et de l'amour au quotidien

Sophie Delacour a rencontré Claire Marchand et Andrei Borisov dans leur appartement du 20e arrondissement, un dimanche après-midi. La cuisine sentait la soupe aux choux. Sur le frigo, des magnets de Paris et de Saint-Pétersbourg. Dans le salon, des livres en deux langues mêlés sans ordre apparent.

Claire Marchand & Andrei Borisov
Couple franco-russe, Paris 20e
Ensemble depuis 2018. Claire, Parisienne, travaille dans le secteur culturel. Andrei, graphiste originaire de Moscou, est arrivé à Paris en 2016. Ils partagent leur quotidien franco-russe avec humour et lucidité.

Comment vous êtes-vous rencontrés à Paris ?

Sophie : Comment vous êtes-vous rencontrés à Paris ?

Claire :Dans un cours de yoga, de tous les endroits possibles. J'avais 27 ans, je venais de changer de travail, j'essayais de me remettre en forme. Andrei était là depuis deux semaines à Paris — il venait de déménager de Moscou pour un projet de design.

Andrei :Ce qui m'a frappé chez Claire, c'est qu'elle parlait pendant la méditation. *(rires)* En Russie, on respecte le silence dans ces moments. Là, elle chuchotait à sa voisine des commentaires sur le professeur. J'ai trouvé ça à la fois impoli et charmant.

Claire :Je ne savais pas que c'était impoli ! En France, on commente en chuchotant, c'est une marque de connivence. J'ai compris plus tard que pour Andrei, le silence collectif était un respect que je bafouais allègrement.

C’est le premier malentendu d’une longue série. On en rit maintenant. À l’époque, moins.

Le choc culturel : qu’est-ce qui vous a le plus surpris chez l’autre ?

Sophie : Le choc culturel : qu'est-ce qui vous a le plus surpris chez l'autre ?

Andrei :La **bise**. J'avais lu sur la bise avant de venir à Paris — je savais que ça existait. Mais personne ne m'avait dit que le nombre de bises variait selon les régions, les relations, et parfois selon l'humeur. J'ai passé les six premiers mois de ma vie à Paris à compter les bises en panique. Deux ? Trois ? Est-ce qu'il en attend une autre ? Est-ce que je recule trop tôt ?

Claire :Et moi, la **franchise** d'Andrei. Pas la méchanceté — il n'est pas méchant. Mais la façon russe de dire les choses directement, sans atténuation. La première fois qu'il m'a dit "cette robe ne te va pas bien", j'ai cru qu'il cherchait à me blesser. En réalité, il pensait me rendre service.

Andrei :En Russie, on dit ce qu'on pense parce qu'on aime quelqu'un. La sincérité est une marque de respect. Faire semblant d'aimer quelque chose que tu n'aimes pas est une forme de mépris — comme si la personne n'était pas capable de gérer la vérité.

Claire :J'ai mis deux ans à intégrer ça. Maintenant, je l'apprécie profondément. Mais ça reste déroutant quand on n'y est pas habitué.

Les différences au quotidien : repas, amis, famille — comment vous accordez-vous ?

Sophie : Les différences au quotidien : repas, amis, famille — comment vous accordez-vous ?

Claire :Les repas sont le terrain de négociation permanent de notre vie commune.

Pour Andrei, un dîner digne de ce nom dure trois heures minimum. Il y a des entrées, un plat, un dessert, et surtout — du temps entre les deux pour discuter, pour finir la bouteille, pour resservir. Improviser un dîner en vingt minutes avec ce qu’il y a dans le frigo le choque sincèrement.

Andrei :Le frigo français m'a fasciné pendant des mois. En Russie, le frigo d'une femme célibataire contient des provisions pour une semaine de siège. Ici, Claire avait une bouteille de vin entamée, du beurre et un reste de risotto de la veille. "On peut faire quelque chose avec ça", elle m'a dit. J'ai appris.

Claire :Sur les amis, c'est l'inverse. Andrei a des **amis d'enfance** à Moscou qu'il connaît depuis 25 ans et avec qui il parle chaque semaine. Cette profondeur des amitiés russes m'impressionne. En France, on change d'amis plus souvent — la mobilité géographique et sociale dilue les liens.

Andrei :Les amis français de Claire sont nombreux, souriants, disponibles — et souvent un peu superficiels selon mes critères. Je mets du temps à faire confiance, à ouvrir. Claire dit que j'ai l'air froid. Je ne suis pas froid — je suis russe.

La langue : comment gérez-vous le russe et le français à la maison ?

Sophie : La langue : comment gérez-vous le russe et le français à la maison ?

Andrei :On parle français à la maison. Mon français était nul quand je suis arrivé — Claire parle à peine le russe — donc c'était la seule option pratique.

Claire :J'ai appris quelques mots de russe — les insultes, les termes d'endearment, le vocabulaire de la cuisine. Andrei parle russe au téléphone avec sa mère, avec ses amis à Moscou, et parfois tout seul quand il cherche ses mots en français.

Andrei :Ce qu'on ne dit pas : il y a des choses qu'on ne peut pas exprimer aussi bien dans la deuxième langue. Quand je suis en colère, je pense en russe. Mes meilleures blagues fonctionnent en russe. Et certaines émotions — la *toska* (cette nostalgie mélancolique qu'on n'a pas de mot en français pour exprimer exactement) — n'ont pas d'équivalent direct.

Claire :C'est l'une des choses les plus étranges de notre vie ensemble : savoir que mon compagnon a une vie intérieure partiellement inaccessible pour moi, dans une langue que je ne comprends pas entièrement. C'est à la fois frustrant et fascinant.

La famille russe : comment a-t-elle accueilli Claire ?

Sophie : La famille russe : comment a-t-elle accueilli Claire ?

Andrei :Prudemment, d'abord. Ma mère voulait que j'épouse une Russe. Pas par nationalisme — par peur pratique. Elle avait en tête toutes les histoires de mariages mixtes qui n'ont pas marché, les incompréhensions culturelles, la distance qui complique tout.

Claire :J'ai senti cette prudence dès la première visite à Moscou. La mère d'Andrei me regardait comme un jury examine un candidat. Elle testait — la façon dont je mangeais (les Russes font attention à ça), si j'acceptais une troisième assiette (c'est une forme de politesse que de refuser d'abord, puis accepter), si je remerciais pour tout (trop de mercis sonne faux en russe).

Andrei :Mais ce qui l'a conquise, c'est quand Claire a appris à préparer le bortsch. Ce n'était pas seulement un geste culinaire — c'était une déclaration d'appartenance.

Claire :Le bortsch a sauvé ma belle-mère. *(rires)* Et il était bon — Andrei me l'a confirmé objectivement, c'est-à-dire qu'il a dit "il manque un peu de betterave" ce qui, dans la traduction franco-russe, signifie "c'était bien".

Et la famille française : comment ont-ils réagi à Andrei ?

Sophie : Et la famille française : comment ont-ils réagi à Andrei ?

Claire :Mes parents ont été charmés dès le début. Andrei est cultivé, attentionné, élégant. Mon père adore les conversations avec lui — Andrei a un rapport à la littérature et à la politique très différent du sien, et mon père trouve ça stimulant.

Andrei :Ce qui m'a surpris dans la famille de Claire, c'est la **légèreté** des repas de famille. En Russie, les repas familiaux sont des événements, des rituels. On prépare pendant deux jours. On mange pendant trois heures. Chez Claire, le dimanche midi, sa mère met une quiche sur la table et tout le monde se sert en continuant de parler. Efficace, rapide, décontracté.

Claire :Ce n'est pas mieux ou moins bien — c'est juste une philosophie différente. Les Français ont investi la convivialité ailleurs : dans la conversation, dans le vin, dans le fait de rester à table longtemps. Les Russes l'ont investi dans l'abondance de nourriture et le soin apporté à la préparation.

Le couple franco-russe post-2022 : comment gérez-vous les tensions géopolitiques ?

Sophie : Le couple franco-russe post-2022 : comment gérez-vous les tensions géopolitiques ?

Claire :C'est la question la plus difficile. Quand la guerre a commencé, en février 2022, j'ai d'abord été maladroite — je lui demandais de s'expliquer, de prendre position, comme si le fait d'être russe impliquait une responsabilité personnelle dans les décisions du Kremlin.

Andrei :J'étais contre cette guerre dès le premier jour. C'est une évidence pour moi — et pour la plupart des Russes de ma génération que je connais à Paris. Mais ce que j'ai mal vécu, c'est l'amalgame. "Russe = coupable" que certains collègues de Claire appliquaient. J'avais l'impression de devoir m'expliquer de ma nationalité chaque matin.

Claire :On en a parlé beaucoup. Parfois difficilement. Ce qui nous a aidés, c'est qu'Andrei est très clair sur ses positions — il n'a pas de zones grises, pas d'ambiguïté. Il a des amis à Moscou qui ont des positions différentes, et il a mis certaines amitiés en pause à cause de ça. C'est une chose que les Français ont du mal à comprendre — l'intensité du dilemme moral que vivent les Russes anti-guerre.

Andrei :Ma vie d'expatrié s'est transformée depuis 2022. Je suis passé de "Russe à Paris" à "Russe anti-guerre à Paris" — deux identités différentes. Les deux m'appartiennent. Mais la deuxième a plus de poids aujourd'hui.

Les avantages d’un couple mixte franco-russe selon vous

Sophie : Les avantages d'un couple mixte franco-russe selon vous ?

Claire :La **richesse culturelle** permanente. Je n'aurais jamais lu Boulgakov si ce n'était pas pour Andrei. Je ne savais pas ce qu'était la *Maslenitsa* il y a dix ans. Je n'aurais jamais passé un Nouvel An à écrire des vœux sur des papiers brûlés dans du champagne. Ces rituels sont devenus les miens aussi.

Andrei :Et moi, j'ai découvert une façon d'habiter la ville que je n'avais pas. Le rapport parisien à la promenade, aux cafés, à la conversation improvisée avec un inconnu — ça ne m'était pas naturel. Claire m'a appris à flâner.

Claire :Andrei m'a appris à recevoir. À préparer deux jours avant, à mettre une vraie nappe, à faire trois plats. Mes amis adorent venir dîner chez nous maintenant.

Andrei :Et Claire m'a appris à ne pas finir une bouteille par politesse quand je n'en veux plus. En Russie, laisser du vin est impoli. Ici, c'est acceptable. Cette liberté m'a pris six mois à intégrer.

Questions rapides — idées reçues sur les couples franco-russes

Sophie : Questions rapides — idées reçues sur les couples franco-russes

Sophie : Les femmes russes cherchent surtout la sécurité financière ?

Claire : *(à Andrei)* C'est moi qui gagne plus. *(rires)*

Andrei : Cette idée reçue agace profondément les femmes russes que je connais. Elles sont souvent plus diplômées et plus autonomes que leurs homologues françaises.

Sophie : Les Russes sont romantiques ?

Andrei :Les Russes sont intenses. Ce n'est pas tout à fait pareil. Romantiques, oui — mais aussi directs, exigeants, parfois déroutants dans l'expression de leurs émotions.

Sophie : C'est difficile d'avoir des enfants bilingues franco-russes ?

Claire : On n'en a pas encore, mais on prépare le terrain. On a décidé qu'Andrei parlerait uniquement russe à l'enfant, moi uniquement français. La recherche dit que c'est la meilleure méthode pour un bilinguisme naturel.

Andrei : Et je lirai les contes de Koschei le sorcier. Obligatoire.

Vos conseils pour les couples franco-russes en France

Sophie : Vos conseils pour les couples franco-russes en France ?

Claire :Ne jamais supposer que l'autre fait une chose "pour vous blesser". Les différences culturelles créent des situations qui semblent intentionnelles et ne le sont pas. En cas de doute : demander, expliquer, ne pas accumuler.

Andrei :Apprendre quelques mots de la langue de l'autre. Pas forcément parler couramment — mais faire l'effort. Ça dit à l'autre que sa culture compte pour toi. C'est le signe le plus clair de respect que j'ai reçu de Claire.

Claire :Et accepter que certaines choses ne se comprennent pas entièrement — elles se vivent. La *toska* russe, le *je-ne-sais-quoi* français — il y a des parts de nos cultures respectives qu'on ne transmettra jamais entièrement à l'autre. Et c'est bien. C'est ce qui rend la vie ensemble intéressante plutôt que redondante.

Pour en savoir plus sur la vie des Russes à Paris, lisez notre article sur la communauté russe à Paris en 2026. Pour les fêtes et traditions russes que Claire et Andrei célèbrent ensemble, consultez notre calendrier des fêtes russes à Paris.

Les familles franco-slaves trouvent des ressources pratiques sur franceukraine.fr — vie des familles franco-slaves en France et démarches administratives.

Pour un portrait plus large de la communauté russe féminine à Paris, notre article sur les femmes russes à Paris offre une perspective complémentaire.