La découverte d’un OVNI littéraire
Nouvelle lecture, cette fois-ci en anglais : A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers de Xiaolu Guo (« Petit dictionnaire amoureux anglais-chinois pour amants » dans la traduction française). Curieusement, c’est à Bruxelles que j’ai entendu parler de ce livre pour la première fois, il y a presque un an : le cercle d’expats y fait fleurir quelques librairies où l’on trouve beaucoup de livres étrangers « en vo ».
A Concise Chinese-English Dictionary était alors un OVNI : comment, la langue de Shakespeare déformée et maltraitée par une Chinoise sortie de nulle part ! Mais le livre s’est accroché et a trouvé ses lecteurs (et l’éditeur, ses ventes). La sortie de la traduction française m’a donné envie de le lire… en anglais.
Ce que dit la quatrième de couverture : « Roman d’initiation hilarant, ingénieux et attachant écrit dans un anglais de débutant (!), journal intime satirique et sentimental d’une Orientale épatée et déboussolée par les travers de l’Occident, mais aussi lexique grave, impétueux, aigre-doux et révolté à l’image de sa personnalité, le Petit dictionnaire amoureux Anglais-Chinois apporte bien des définitions nouvelles aux paradoxes d’un monde multiculturel. »
Un anglais libre et coloré
Qu’est-ce que ça donne ? Un livre drôle et vivant — on sent comment vit, libérée des contraintes de la grammaire, cette matière qu’est la langue. D’un langage assez basique au début, le style évolue peu à peu vers un anglais plus aisé mais toujours aussi coloré.
Xiaolu Guo : de la Chine à Londres
Xiaolu Guo est née en 1973 dans la province du Zhejiang, en Chine. Elle s’est installée à Londres en 2002, grâce à une bourse pour étudier la réalisation documentaire à la National Film and Television School. Son roman, publié en 2007 chez Chatto & Windus, repose sur une expérience qu’elle connaît de l’intérieur : celle d’une jeune Chinoise qui découvre l’anglais en même temps qu’une ville, une culture et une histoire d’amour. Il a figuré parmi les finalistes de l’Orange Prize for Fiction.
Un détail de titre : le livre en anglais s’appelle A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, c’est-à-dire un dictionnaire chinois-anglais. La traduction française est parue en 2008 sous le titre Petit dictionnaire chinois-anglais pour amants. L’ordre des langues compte, parce que le livre est bâti comme un lexique : chaque entrée en anglais est un mot que l’héroïne tente de comprendre à partir de sa langue maternelle.
Coloré, car Z, l’héroïne du livre, réfléchit souvent en métaphores. Elle observe cette société étrange qu’est la nôtre, mais l’intérêt du livre n’est pas (ou pas seulement) là : on en apprend presque plus sur sa culture à elle, et, à travers le découpage que Z fait du langage, de sa façon de voir le monde.
Le thème de « l’étranger dans un pays étranger » n’est pas nouveau dans la littérature ; cependant ici la réalisation vaut le détour. Ce livre n’est pas seulement une histoire d’amour multiculturel (ce serait trop banal), mais un bref regard par le trou de la serrure, où l’on aperçoit ce qui se passe dans les têtes de nos amis les Anglais et de nos amis les Chinois, et où l’on apprend ce qui ne peut pas être compris entre les amants les plus tendres.
Quelques extraits savoureux
Pour les anglophones, et tous ceux à qui leur anglais permettrait de lire ce livre sans efforts — c’est-à-dire la majorité :
Why not eat ?
— I am a vegetarian, — you say picking up little bit rice. — This menu is a zoo. Vegetarian means you don’t eat meat.
Now I understand why never buy pièce of meat. I thought it is because you poor.
Everybody in the party laughs.
— I think Asian people have a great sense of humour, — you say.
— No, we don’t, — I clarify.
— Why not? You and Yoko make everybody laugh all the time.
— No. We Chinese don’t understand humour. We look funny just because the culture différence, and we just being too honest, — I say.
— Yes, when you say things very honest, people think you are funny. But we stupid, — Yoko adds. (…) Humour is a Western concept.
Your friends look at us three Orientals, like look at three panda escape from bamboo forest.
The train takes us to Wales. It is our first holiday together. It feels fresh. We should have done this long ago, we should have done this before we started fighting, before everything fell apart. Now I know why there are so many holidays in the West.
Apprendre une langue par amour, par nécessité, par obstination
Je lis ce livre avec un œil particulier, celui de quelqu’un qui a dû, un jour, apprendre le français pour pouvoir y vivre. Il y a dans ce roman beaucoup de choses que je reconnais : la fierté de saisir une plaisanterie, l’humiliation de rater un mot simple, la fatigue de traduire dans sa tête, la joie de voir un mot enfin se détacher de sa traduction pour devenir juste un mot. La langue y est vue comme un territoire qu’on explore à tâtons, avec une naïveté qui devient une façon de voir le monde.
Je me suis souvent dit, en lisant, que la meilleure littérature sur l’étrangeté est écrite par ceux qui acceptent de paraître maladroits. J’avais ressenti cela en lisant Me Talk Pretty One Day de David Sedaris, qui raconte avec humour la difficulté d’apprendre le français, et, d’une autre façon, en lisant Vivre en russe de Georges Nivat, où la langue est une manière d’habiter un pays.
Verdict : faut-il le lire ?
Je vous le recommande, si vous êtes curieux de connaître d’autres cultures, si vous êtes à la recherche d’une lecture pas très compliquée mais pas mauvaise, ou bien si vous avez déjà vécu la situation d’être perdu dans une ville inconnue sans une seule clé pour comprendre ses habitants.
Je vous conseille vivement de le lire en anglais ! Tout le sel du roman réside dans cette langue approximative, colore et libre, qui est le véritable personnage du livre. La traduction française, malgré ses qualités, ne peut que partiellement restituer ce charme unique.
Lire en version originale : mes conseils
Si vous hésitez à lire ce roman en anglais, ne vous laissez pas arrêter par l’idée d’une langue difficile. L’anglais du début est volontairement simple, presque enfantin, et il se complexifie au fil des pages, ce qui permet de monter en puissance sans effort. Gardez simplement de quoi noter les mots que vous ne connaissez pas, mais ne cherchez pas tout : le plaisir vient du rythme, pas de l’exactitude.
Pour d’autres idées de lectures, parcourez ma sélection de lectures estivales, et mon éloge de la lenteur dans Du temps, des livres, de l’air, qui explique pourquoi je prends mon temps avec les livres que j’aime.