*La laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle ne disparaît pas avec le *temps, disait Serge Gainsbourg. Il ne croyait pas si bien dire. Deux photos, deux atmosphères différentes, même paysage glauque (prix spécial à celui qui devinera où ont été prises les photos!)… Un champ de coton, un troupeau de moutons, de la crème chantilly, une crête de montagne enneigée, qu’est-ce? Et en dessous, un paysage urbain dans la pire acception de ce mot, une vie grise… Cette laideur-là, je vous le confirme, ne disparaît jamais. Je suis d’autant plus heureuse d’avoir pu saisir ces moments d’un ciel insoutenablement beau avant l’orage.
À retenir : pour Serge Gainsbourg, la laideur a ceci de supérieur à la beauté qu’elle ne disparaît pas avec le temps ; l’article prolonge cette idée à partir de deux photos du même paysage glauque.
Et vous, êtes-vous aussi entourés de laideurs immuables et de beautés éphémères?
Gainsbourg et l’esthétique du provisoire
Revenons sur la citation: Gainsbourg ne plaisantait qu’à moitié quand il faisait l’éloge de la laideur. Toute sa vie, il a travaillé les contrepieds — la beauté que le temps abîme, la voix cassée, l’accord devenu signature — comme si la perfection était un ennemi plus redoutable que l’usure. C’est une position qui scandalise les esthètes de salon et qui, au fond, raconte autre chose: seule la laideur engage le temps; la beauté ne fait que le subir.
Je ne suis pas sûre d’aller jusque-là — j’aime trop les ciels insoutenablement beaux avant l’orage — mais je comprends l’irritation qui la sous-tend. Il y a quelque chose d’injuste, en effet, dans l’éphémère: le champ de coton, les moutons, la chantilly et la crête enneigée ne durent rien, alors que le paysage urbain « dans la pire acception du terme » s’installe pour de bon.
La laideur des villes, la beauté des instants
Qui voyage un peu sait que la laideur n’est pas une fatalité: certaines villes l’ont choisie, d’autres l’ont subie, et presque toutes conservent quelque part un coin de beauté inviolé — une place, un fleuve, une perspective ouverte au bon moment de la journée. Paris n’échappe pas au lot: entre ses merveilles, il y a des angles morts, des interstices gris, des trajets quotidiens que l’on ferait les yeux fermés tant on n’a pas envie de les voir.
C’est pourquoi je collectionne les beautés éphémères avec autant d’acharnement: elles ne demandent qu’un peu d’attention et dix secondes de lumière. Une averse, une éclaircie, un reflet dans une flaque — et le quartier le plus ordinaire devient une exposition temporaire à ciel ouvert, gratuite, sans catalogue. Deux photos, deux atmosphères, même paysage glauque: le jeu est de saisir la seconde où l’une l’emporte sur l’autre.
Et vous: quelles sont vos beautés éphémères de la semaine?
Gainsbourg, fils d’émigrés russes
On oublie parfois que l’homme qui faisait l’éloge de la laideur était, par ses parents, un enfant de Russie. Serge Gainsbourg est né Lucien Ginsburg, de parents juifs russes qui avaient fui la révolution et s’étaient installés à Paris. Pour une Russe de Paris, cela ajoute une saveur à sa formule : il y a chez lui cette ironie slave qui tourne le dos à la beauté officielle et préfère la fêlure, le détail qui accroche, le défaut qui rend la chose vivante.
Si vous voulez mesurer cet univers, j’ai raconté ma visite de l’exposition Gainsbourg à la Cité de la Musique : on y comprend à quel point le travail de l’artiste consiste à fabriquer de la beauté avec des matériaux que d’autres jugeraient disgracieux.
« La beauté sauvera le monde » ? Dostoïevski contre Gainsbourg
La littérature russe a sa propre version du débat. La phrase « La beauté sauvera le monde » est l’une des plus citées de L’Idiot de Dostoïevski, publié en 1869, où elle est attachée au prince Mychkine. Elle est devenue presque un proverbe, au point que l’on oublie qu’elle est posée dans le roman comme une énigme, et non comme une certitude.
Mettre côte à côte Gainsbourg et Dostoïevski a quelque chose de réjouissant : l’un croit que la laideur dure plus longtemps, l’autre parie que la beauté finira par triompher. Je crois qu’ils ont raison tous les deux, chacun à son échelle de temps. La laideur gagne sur la durée d’une vie de quartier ; la beauté gagne sur la durée d’un souvenir. Je préfère d’ailleurs conserver une photographie de ciel orageux plutôt que dix photographies d’un immeuble que je reverrai de toute façon demain.
L’éloge de l’éphémère, version japonaise
Les Japonais ont un mot pour cette sensibilité : le wabi-sabi, qui célèbre l’imperfection, la patine et le caractère passager des choses. Les cerisiers en fleurs en sont l’emblème : la fleur est admirée précisément parce qu’elle tombe vite. Sans prétendre à la sagesse orientale, je trouve que ce regard apaise. Il apprend à ne pas se lamenter de ce qui passe, mais à en tirer plus de joie sur le moment.
C’est un peu ce que je fais quand je traverse Paris avec mon appareil : je sais que la lumière ne tiendra pas, et c’est justement ce qui la rend précieuse.
Et si la laideur avait, elle aussi, sa beauté ?
Il y a pourtant une chose que Gainsbourg avait comprise et que je concède volontiers : la laideur n’est pas toujours un échec. Les friches industrielles, les parkings à ciel ouvert, les boulevards périphériques à la tombée de la nuit ont leur poésie, faite de lignes dures, de néons et de ciels coupés. Le photographe qui s’y attarde ne cherche pas à embellir, il cherche à regarder, ce qui est souvent plus honnête.
C’est sans doute pour cela que mes deux photos fonctionnent ensemble : le ciel orageux n’a de prix que face au paysage gris, et le paysage gris trouve une raison d’exister dans le contraste. Sans l’un, l’autre ne serait qu’un décor ; ensemble, ils racontent un moment.
Mon mini-guide de la beauté éphémère à Paris
Pour ceux qui voudraient s’y mettre, quelques repères tirés de mes promenades, sans autre garantie que l’expérience.
- Après la pluie : les pavés mouillés, les reflets dans les flaques et les façades lavées donnent aux rues les plus banales une profondeur inattendue.
- L’heure dorée, juste avant le coucher du soleil : la lumière rasante dessine les toits en zinc et fait chauffer la pierre blonde des immeubles.
- Le premier vrai jour de printemps : quand les arbres des rues fleurissent, le même trottoir devient méconnaissable. J’en ai fait la chronique dans La photo de la semaine : le printemps est arrivé !.
- Les ciels d’orage : trop brefs pour être planifiés, mais plus beaux que tout le reste, comme celui de ce billet.
La beauté éphémère n’est pas rare : elle est simplement pressée. À chacun de se tenir prêt.
Deux photos, une petite méthode
Quelques mots sur la pratique, puisque ce billet en est fait. Photographier la beauté éphémère demande d’abord d’accepter de marcher sans but: les meilleures images de ce genre ne se cherchent pas, elles surviennent au détour d’une rue, entre deux averses, quand la lumière basse drape un mur ordinaire de couleurs impossibles. Ensuite, il faut être prêt: l’appareil dans la poche, la batterie chargée, et l’œil entraîné à remarquer ce qui ne durera pas.
Et puis il y a le choix: parmi les dizaines de photos, lesquelles garder? Ma règle est simple — je ne garde que celles qui me donnent envie de les re-regarder une semaine plus tard. Le reste appartient au paysage glauque, qui n’en demandait pas tant. (Le prix spécial pour le lieu des photos reste en jeu, lui: les réponses en commentaires.)