Baisers de cinéma d'Éric Fottorino : coup de cœur

Un homme né de mère inconnue

> « Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. »

Ainsi commence l’histoire de Gilles Hector, brillant avocat parisien dont l’existence entière est hantée par une absence fondatrice : celle de sa mère. Fils d’un chef lumière de cinéma de génie, Gilles a grandi dans l’ombre des projecteurs et des héroïnes en noir et blanc, sans jamais connaître le visage de celle qui lui a donné la vie.

À la mort de son père, Gilles se lance dans une enquête intime et douloureuse pour retrouver cette mère fantôme. Il la cherche là où son père l’a peut-être aimée : dans les salles obscures du Quartier Latin, parmi les visages lumineux des actrices d’un autre temps.

Le père, chef lumière de cinéma

Le père de Gilles était un homme insaisissable, un génie de la lumière cinématographique qui « s’arrangeait pour traverser l’existence sans témoin, comme si sa vie avait été un crime parfait ». Un homme qui éclairait les autres tout en restant dans l’ombre, gardien absolu de ses secrets.

Baisers de cinéma, Gallimard, Collection blanche, 189 pages

Le père photographiait les héroïnes — ces femmes sublimes de l’écran dont les visages, figés dans la lumière, constituaient le seul album de famille possible pour Gilles. Après sa disparition, chaque cliché, chaque pellicule devient un indice potentiel dans la quête obsédante du fils.

Les femmes impossibles de Gilles

Gilles Hector ne parvient pas à garder les femmes. C’est la malédiction de celui qui n’a jamais connu l’amour premier, celui d’une mère. Sa mère d’abord, qui l’a abandonné. Puis Solange, qui l’a quitté pour « un Africain fertile et large d’épaules ». Chaque départ ravive la blessure originelle, chaque femme qui s’éloigne emporte un peu plus de lui.

On devine chez Gilles une incapacité à s’abandonner, une retenue douloureuse héritée d’un père qui traversait la vie sans témoin. Comment aimer quand on ne sait pas d’où l’on vient ? Comment retenir quand on a été soi-même lâché dès le premier souffle ?

Mayliss, sortilège d’amour

Et puis surgit Mayliss. Un amour troublant, impossible, presque violent. Mayliss est « un sortilège, une femme une amante, une sœur, une mère aussi ». Elle est toutes les femmes que Gilles a perdues, condensées en une seule présence bouleversante.

Leur amour naît aux « 3 Luxembourgs », un petit cinéma du 5e arrondissement où Gilles s’acharne à chercher sa mère parmi les anciennes héroïnes du noir et blanc. Il scrute les visages, élimine méthodiquement les candidates impossibles — Françoise Dorleac, Anouk Aimée, Audrey Hepburn — dans un jeu de piste à la fois désespérant et enchanteur.

La relation avec Mayliss cristallise tout ce que le roman porte de plus beau et de plus douloureux : l’amour comme quête et comme perte, le désir de combler un vide originel par la fusion avec un autre être.

Les cinémas du Paris d’autrefois

L’un des charmes les plus envoûtants de Baisers de cinéma est sa géographie sentimentale de Paris. Fottorino nous promène entre les cinémas du Quartier Latin et un café de l’île Saint-Louis, dessinant un Paris d’autrefois qui résonne étrangement avec l’univers de Patrick Modiano et son Dans le café de la jeunesse perdue.

C’est le Paris tel que je l’aime : celui des salles obscures où le passé scintille encore sur les écrans fatigués, celui des cafés où les conversations se perdent dans la fumée, celui des rues étroites où chaque pas peut faire surgir un fantôme. Fottorino écrit ce Paris-là avec une précision onirique qui donne envie de courir retrouver les derniers cinémas de quartier avant qu’ils ne disparaissent.

Un livre couronné : le prix Femina 2007

Une précision qui n’était pas dans mon billet d’origine, parce que j’avais écrit ce billet sans y penser : Baisers de cinéma a obtenu en 2007 le prix Femina, l’une des grandes récompenses littéraires françaises de la rentrée. Mon enthousiasme n’était donc pas isolé, et cette reconnaissance est venue confirmer ce que je pressentais en refermant le livre : un roman court, sensible, qui n’a rien d’un exercice de style.

Éric Fottorino n’en était pas à son coup d’essai. Journaliste de formation, il a écrit plusieurs romans avant celui-ci, dont Un territoire fragile (2000), Korsakov (2004) et Caresse de rouge (2004), qui ont eux aussi été remarqués par des prix littéraires. Il a dirigé le quotidien Le Monde à partir de 2007, la même année que la publication de Baisers de cinéma, ce qui donne à ce double métier d’écrivain et de journaliste une dimension presque romanesque.

Les salles du Quartier latin : un Paris à parcourir

Si le livre vous donne envie d’aller retrouver ces salles, bonne nouvelle : plusieurs existent toujours, et on peut les parcourir comme un petit circuit cinéphile. Les 3 Luxembourg, la salle où se rencontrent Gilles et Mayliss dans le roman, fait toujours partie du paysage du Quartier latin. Autour d’elle, quelques repères valent le détour : le Champo, rue des Écoles, ouvert en 1938 et dédié aux rétrospectives et aux classiques ; le Grand Action, à quelques pas ; le Reflet Médicis, rue Champollion, installé dans l’ancien théâtre des Noctambules transformé en cinéma en 1964 ; et la Filmothèque du Quartier latin, dans la même rue.

J’ai déjà évoqué le Reflet Médicis dans mon billet Du temps, des livres, de l’air, où je racontais ma tentation de remplacer les nouveautés par les classiques, et je ne peux m’empêcher de songer que Baisers de cinéma est le meilleur guide littéraire de ces salles. Certaines d’entre elles ont changé de nom ou d’exploitant depuis 2007, mais l’esprit demeure : des fauteuils un peu usés, un programme de reprises, et cette façon de voir un film en noir et blanc comme on lit une lettre ancienne.

Pour un autre rendez-vous cinéphile à Paris, voyez aussi mon compte rendu du festival du cinéma russe.

Pour prolonger le roman, une soirée simple suffit : choisir un film de la liste de Gilles, une actrice parmi celles qu’il élimine un à un, et se laisser porter. Chaque visage devient alors une question, et c’est peut-être ce qui rend le livre si touchant : il n’apporte pas de réponse, il apprend à regarder.

Le verdict

Probablement le meilleur livre que j’ai lu depuis la rentrée. Eric Fottorino signe avec Baisers de cinéma l’une des histoires d’amour les plus sensibles et captivantes de la littérature contemporaine. Le roman est court — 189 pages dans la Collection blanche de Gallimard — mais d’une densité et d’une beauté qui marquent durablement.

À retenir : Baisers de cinéma d’Éric Fottorino (Gallimard, Collection blanche, 189 pages) mêle une histoire d’amour intense à une géographie sentimentale du Paris des salles obscures, dans la veine de Patrick Modiano.

L’écriture est ensorcelante, la quête des origines bouleversante, et le Paris que dessine Fottorino est exactement celui que j’aime. Entre les vieux cinémas du 5e, l’île Saint-Louis et les fantômes du noir et blanc, ce roman est un enchantement absolu.

** Note : 5/5**

• Écriture : Ensorcelante, poétique, d’une précision onirique

• Histoire : Quête des origines et amour impossible entrelacés

• Point fort : Le Paris des vieux cinémas, magistralement évoqué

• À lire si : Vous aimez Modiano, le cinéma en noir et blanc ou les promenades parisiennes

Gallimard, Collection blanche, 189 pages, 14,50 euros

Si vous avez aimé cette ambiance de Paris qui s’efface, je vous recommande aussi mon billet sur Dans le café de la jeunesse perdue, le roman de Modiano que j’évoque plus haut : les deux livres se répondent, de salle en salle et de café en café.