Par Jacques Rivette. D’après “La Duchesse de Langeais”, de Balzac.
Comme le dit très justement Louis Guichard, “label Rivette est un gage de haute culture mais certainement pas un déclencheur d’achat impulsif de ticket de cinéma.” Ce n’est qu’en voyant *Ne touchez pas la hache *que j’ai compris ce qu’il voulait dire (c’était mon premier Jacques Rivette).
Ne me comprenez pas mal: c’est un très bon film. Mais face à lui, je me demande si je suis une bonne spectatrice. Il fallait aussi y penser, d’y aller à la séance de 22h, déjà à moitié endormie… Non, la prochaine fois, Rivette, je l’attaque à la séance de 11h, après une bonne nuit de sommeil et un triple cappuccino! Car c’est un vrai plaisir que de voir ce film, chacun de ses plans, chacun des acteurs (vous avez, en bonus, Bulle Ogier et Michel Piccoli en mentors de la duchesse, hilarants), chacun des décors, des costumes, des détails minuscules… Tout est aussi parfait que dans votre imagination si vous aviez (bien lu) “La Duchesse du Langeais”. Mais il faut un effort de concentration remarquable pour pouvoir en profiter, car Rivette (et je crois savoir que c’est là un des signes distinctifs de son œuvre) savoure le temps. Le cours du temps est celui du 19ème siècle où les gens avaient encore du temps… Et Rivette de montrer le temps que prend chaque chose “pour de vrai”, sans couper, sans monter, sans tricher. La vie telle qu’elle est, ou, plutôt, telle qu’elle fut.
On en ressort avec le même plaisir que l’on retire en fermant un livre passionnant, mais trop compliqué pour nous, qu’on a enfin réussi à terminer.
A qui je recommanderais ce film? A ceux qui savent prendre leur temps. A ceux qui auraient aimé naître au siècle dernier (pardon, avant-dernier). A ceux qui n’ont jamais vu un Jacques Rivette mais disent s’intéresser au cinéma français. A Maria.
Infos et critiques: Allocine, Télérama, Le Monde
Prix: nominé pour l’Ours d’Or au festival de Berlin
Du roman au film : Balzac, Rivette
Le titre du film mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il n’est pas celui que l’on croit. Ne touchez pas la hache est le titre sous lequel Balzac a publié son récit en mars 1834 ; il a ensuite pris le titre de La Duchesse de Langeais lorsqu’il l’a intégré à La Comédie humaine. Le récit forme le deuxième volet de L’Histoire des Treize, entre Ferragus et La Fille aux yeux d’or, dans les Scènes de la vie parisienne. Rivette a donc choisi de reprendre le titre d’origine, ce qui dit déjà quelque chose de sa démarche : revenir au texte tel qu’il est né.
Le film, présenté en compétition à la Berlinale 2007, confie les rôles principaux à Jeanne Balibar (Antoinette de Langeais) et à Guillaume Depardieu (le général Armand de Montriveau). C’est un duo de cinéma très particulier : elle, fragile et provocante, lui, massif et blessé. Leur duel amoureux, fait de rendez-vous manqués, de coquetterie et de désir qui s’aigrit, est le cœur du film. Je ne suis pas spécialiste de Balzac, mais on sent dans cette histoire une lenteur choisie, qui transforme chaque conversation en champ de bataille.
À retenir :
- Adaptation par Jacques Rivette de La Duchesse de Langeais de Balzac, nommée à l’Ours d’or à Berlin, avec Bulle Ogier et Michel Piccoli en mentors hilarants.
- Décors, costumes et acteurs sont remarquables, mais Rivette filme le temps réel, sans couper ; vu à 22h pour mon premier Rivette, il m’a demandé un vrai effort de concentration.
- À conseiller à ceux qui savent prendre leur temps et s’intéressent au cinéma français ; à voir plutôt en séance de 11h, bien reposé.
Pourquoi Rivette « savoure le temps »
Mon billet disait que Rivette savoure le temps, et je crois que c’est la phrase la plus juste que j’aie écrite dessus. Jacques Rivette (1928-2016) est l’un des cinéastes de la Nouvelle Vague, connu pour des films qui s’autorisent la durée. Contrairement à la plupart des réalisateurs, qui coupent dès qu’une scène a donné son information, il laisse les plans se prolonger et les scènes respirer. Le temps de la conversation, de l’attente, du regard échangé, devient l’objet même du film.
Ce parti pris explique l’effort que je mentionnais. Le film n’est pas difficile au sens intellectuel, il est exigeant au sens physique : il demande de la disponibilité, du silence, de l’attention. Et c’est pourquoi la séance de 22 h, après une journée de travail, n’était sans doute pas le meilleur choix. Un conseil à qui souhaite découvrir Rivette : choisissez un moment où vous n’avez rien d’autre à faire ensuite, et laissez-vous porter.
Costumes, décors : le plaisir des yeux
L’un des grands plaisirs du film tient à sa reconstitution. Les costumes, les décors, les objets du quotidien sont réalisés avec un soin qui évoque la peinture. Je parlais de la perfection des détails : elle a quelque chose de rassurant pour qui aime que le cinéma respecte son sujet. Je retrouve cette même minutie dans d’autres films à costumes vus à la même époque, comme Molière de Laurent Tirard, plus enlevé, plus populaire, mais lui aussi attentif à son époque. Et j’ai plaisir à rapprocher la grâce d’Angel de François Ozon, qui assume au contraire l’artifice du décor pour en faire un langage.
À la différence de ces films, celui de Rivette ne cherche pas à séduire par l’éclat. Il demande qu’on s’installe dans un salon comme on s’installe dans un livre. La beauté y est d’ordre atmosphérique plus que décoratif, et c’est sans doute pour cela qu’il laisse un souvenir plus durable qu’un film plus spectaculaire.
Pour qui, et dans quel état d’esprit
Reste la question que je pose à la fin de mon billet : à qui recommander ce film ? J’ai répondu avec légèreté, aux gens qui savent prendre leur temps. Je précise : il convient aussi à ceux qui aiment la littérature du XIXe siècle et ses jeux de société, aux curieux de la Nouvelle Vague qui n’ont pas peur de la durée, et à toutes celles et ceux qui souhaitent voir comment le cinéma peut restituer la langue de Balzac sans la trahir.
Je pense aussi qu’il gagne à être vu après une expérience théâtrale : on peut le rapprocher de Le Mariage de Figaro à la Comédie-Française, autre rendez-vous où le texte et la parole priment sur l’effet. Et pour mesurer à quel point deux films sur le même fond « classique » peuvent différer, mon avis mitigé sur La Môme pose la question inverse : comment raconter une vie sans écraser le temps.
Un dernier mot : la prochaine fois, c’est promis, je prends la séance de 11 h, et j’amène le triple cappuccino.
Rivette, un cinéaste à découvrir par la porte étroite
Pour finir, quelques mots à l’intention de ceux que mon billet aurait intrigués sans les convaincre. Il existe plusieurs portes d’entrée dans l’œuvre de Jacques Rivette, et celle-ci n’est pas forcément la plus accueillante : un film en costumes, une langue ciselée, un tempo contemplatif. Rivette a aussi signé des films plus ludiques, comme Céline et Julie vont en bateau (1974), ou plus ambitieux dans leur durée, comme Out 1 (1971), dont la version intégrale dépasse douze heures. Je les cite ici sans prétendre les avoir tous vus : je n’étais, ce soir-là, qu’une spectatrice à son premier Rivette.
Ce qu’on retient de ce premier contact, c’est une impression de liberté : le cinéaste ne cherche pas à nous guider par la main, il nous laisse libres de regarder, d’écouter, de nous ennuyer par moments et d’être soudain captivés. Cela ne se dit pas à la légère, mais c’est ce qui m’a convaincue de revenir vers lui, une nuit de bonne volonté, avec toute ma concentration.