Ah, Vienne… C’est dans le livre de David Weiss sur Mozart (Sacred and Profane
- malheureusement non traduit en français, mais disponible sur Internet en russe - “Возвышенное и Земное” pour les intéressés) que son existence a pris corps pour moi: depuis, le château du comte Colloredo, le palais de Marie-Thérèse dont les genoux potelés avaient, un jour, accueilli le petit Mozart déjà génial (cet épisode m’avait particulièrement marquée); les théâtres; la maison qu’il loua pour vivre avec Constance, puis toutes les autres jusqu’à celle ou il est mort - tout ça avait commencé à exister pour moi! Je lisais, les yeux brûlants, se roman historique passionnant (et imprécis - mais qu’est-ce qu’on s’en fiche à cet âge-là!): je comptais le nombre de chambres contenu dans chacune de ses résidences, m’imaginant sa femme dans une robe à froufrous bleus se promener dans le salon et lui, courbé au-dessus d’une petite table, éclairé d’une lumière dansante de la bougie, en train de noter - à l’encre (avec un vrai encrier - important, pas de gomme! moi qui venais de commencer la composition, j’étais ébahie!) - les notes de la sonate que j’étais justement en train d’apprendre. Quelle lecture fantastique pour enflammer l’imagination enfantine… jamais je n’aurais été capable de concevoir Mozart comme un vrai personnage si je n’avais pas lu ce livre. Et jamais Vienne n’aurait un mot aussi magique! Quel âge j’avais… peut-être dix ans? onze? Je venais à peine de fermer le livre, les yeux en larmes, que ma mère, rentrée du travail, sonna à la porte. “Que s’est-il passé?” - me demanda-t-elle, pâle d’effroi en voyant mon visage bouffi. “Mozart est mort”, dis-je avec tout le sérieux d’un enfant qui vient de comprendre ce que la mort peut vouloir dire. Ma mère a bien rigolé, touchée, et moi j’aime Mozart aujourd’hui encore.
Souvent, je m’imaginais que des inventeurs avaient enfin trouvé comment fabriquer une machine à remonter le temps… machine que j’utiliserais pour aller dans le 18e siècle récupérer Mozart, l’amener dans notre époque et lui faire écouter toute l’histoire de la musique depuis… sa mort. J’étais toujours particulièrement curieuse de savoir deux choses: est-ce que Mozart aimerait les sonates de Prokofiev? Et comment lui expliquerai-je l’électricité? (je n’ai jamais été forte en physique). Probablement, cela n’arrivera que dans mes rêves, cette rencontre avec Mozart.
Décidément, j’ai du mal à rentrer de vacances… À peine rentrée (et ayant épuisé mon lot de plaintes habituelles à propos de Paris, du métro, du temps qu’il fait et de la totale absence de collines toscanes à l’horizon), je me plonge déjà dans les pensées de mon futur voyage. Voyage, grand mot - ce sera un week-end à Vienne, où je n’ai encore jamais été.
Et puis finalement, si, je vais le retrouver - mais pas dans le temps. Dans l’espace. Je vais à Vienne!
PS je me rends compte qu’un post d’une russe à Paris sur Vienne, ça doit être catastrophique pour le référencement de ce blog… Et puis tant pis - et quoi encore, je devrais me faire dicter par Google quoi écrire?!
Vienne, ville de l’imagination
Ce qui frappe, quand on prépare un voyage à Vienne, c’est combien la ville existe déjà dans nos têtes avant qu’on y mette les pieds. Entre Mozart, les cafés centenaires et les valses, on a l’impression de connaître les rues sans jamais les avoir arpentées. C’est le propre des grandes villes culturelles: elles ont été racontées, peintes, filmées tant de fois qu’on les visite deux fois — une fois par l’imagination, une fois à pied.
Et puis il y a les cafés viennois, dont on dit tant de bien: ces salons où l’on commande une part de sachertorte et où le garçon apporte en même temps un verre d’eau, parce qu’un bon café viennois ne se boit jamais sans. On m’a prévenue: il ne faut pas y aller le ventre vide ni l’œil avare — la carte des desserts est un livre en soi.
À retenir :
- Billet d’avant-départ : l’autrice prépare un premier week-end à Vienne, ville qu’elle connaît déjà par Mozart, les cafés viennois, la sachertorte et un roman lu enfant.
- Repères : Mozart s’installe à Vienne en 1781 et y meurt le 5 décembre 1791 ; la Mozarthaus Vienna, Domgasse 5, se visite, et le Café Central ouvre en 1876.
- Elle y mêle souvenirs d’enfance, rêve de machine à remonter le temps pour faire écouter Prokofiev à Mozart, et plaisanterie sur le référencement de son blog.
Le voyage commence avant le départ
Pour moi, l’essentiel d’un voyage se joue dans les semaines qui précèdent: les guides qui s’empilent sur la table de nuit, les listes de choses à voir que personne ne suivra complètement, les phrases apprises dans la langue du pays avec des accents catastrophiques. C’est une époque heureuse: l’attente n’a pas encore de contrainte de train ni de pluie.
Reste la question qui me turlupine: que penserait Mozart de la musique de notre siècle? Probablement rien de très poli — et c’est tant mieux. Les génies qui auraient tout aime n’existent pas.
Mozart et Vienne : ce que disent les faits
Puisque ce voyage est né d’un livre, autant remettre quelques repères en place. Mozart s’installe définitivement à Vienne en 1781, après avoir quitté le service de l’archevêque Colloredo, et il y reste jusqu’à sa mort, le 5 décembre 1791, à l’âge de 35 ans. La maison que l’on peut visiter aujourd’hui, la Mozarthaus Vienna, se trouve Domgasse 5, dans le centre : il y a vécu de 1784 à 1787, au deuxième étage, et c’est là qu’il compose Les Noces de Figaro, créées à Vienne le 1er mai 1786.
Quant à la scène qui m’avait tant marquée enfant, les genoux de l’impératrice, elle a bien un fond de vérité : le 13 octobre 1762, Mozart, âgé de six ans, joue devant Marie-Thérèse et sa famille à Schönbrunn. D’après le récit de son père, il aurait sauté sur les genoux de l’impératrice pour l’embrasser. En revanche, la jolie anecdote qui veut qu’il ait ensuite promis d’épouser la petite archiduchesse Marie-Antoinette est une tradition, pas un fait établi. Ce genre de détail me réconcilie avec les romans « imprécis » de mon enfance : on y croit, on vérifie plus tard, et on garde les deux.
Les cafés viennois, un patrimoine à part
Je l’avais annoncé : le café viennois est une institution. Quelques repères utiles pour qui prépare le voyage. Le Café Central ouvre en 1876 dans l’ancien palais Ferstel et devient un lieu de rendez-vous d’écrivains et d’intellectuels, parmi lesquels Peter Altenberg, qui y recevait son courrier. Quant à la Sachertorte, la légende veut qu’elle soit née en 1832, quand le jeune Franz Sacher, alors âgé de seize ans, prépare un gâteau au chocolat pour le prince de Metternich, le chef étant indisponible.
Ce qui m’attire dans ces cafés, ce n’est pas tant le gâteau que le temps qu’on y a le droit de perdre : on commande un seul café et on peut y rester des heures à lire le journal fixé à sa baguette de bois. À Paris, on nous fait comprendre poliment qu’il faut libérer la table. J’ai déjà raconté mes tentatives pour dénicher de bons gâteaux, entre les cakes de Bertrand et ma quête de la meilleure tarte aux pommes de Paris : Vienne, avec sa culture de la pâtisserie, est sans doute la ville où je risque de perdre définitivement toute mesure.
Ce que je compte emporter dans la valise
Un week-end est court, il faut choisir. Voici ma liste provisoire, que je livre à la discussion :
- Une maison, pas dix. La Mozarthaus du Domgasse plutôt qu’un marathon de musées : une seule demeure bien visitée en dit plus qu’un circuit expédié.
- Un concert. Vienne sans musique serait un contresens. Après avoir entendu Grigory Sokolov aux Champs-Élysées, je sais que la musique a besoin d’une salle et d’un silence, et la ville en regorge.
- Un café, deux fois. Une fois pour le décor, une fois pour s’y asseoir vraiment.
- Du temps non planifié. Le voyage imaginaire se nourrit de ce qu’on n’a pas prévu.
Je reviendrai sans doute à ce billet quand j’aurai vu la ville en vrai : il faudra alors comparer la Vienne de mon enfance, faite de bougies, de plumes et de petites tables, à celle des trams et des vitrines. D’ici là, je garde l’idée que le voyage commence bien avant le départ, au moment où un livre vous dit : « tu iras ». Et si vous aimez les voyages qui commencent par un détour, relisez ma chronique de la tour de Pise, un autre exemple de ville qu’on croit connaître avant de la voir.