On m’a toujours dit que dessiner sur les murs (palissades, papiers peints…) n’était pas bien. Les enfants des propriétaires précédents de notre appartement servaient d’exemple éternel « d’enfants désobéissants qui dessinent sur les murs » - j’acquiesçais sagement, car 1) leurs dessins n’étaient pas beaux ; 2) à cause d’eux, je ne pouvais pas en faire de plus jolis to prove them wrong. Les temps ont changé, et, aujourd’hui, ma mère me parle avec enthousiasme d’une famille de peintres qui ont donné un mur entier à leur fille de trois ans qui a droit d’y faire ce qu’elle veut. Il paraît que le résultat est superbe. De mon côté, je me suis rendue compte que « dessiner sur les murs » ne se réduit pas à tagguer les voies SNCF ou à écrire des grossièretés dans l’escalier de l’immeuble, mais que cela peut bel et bien être de l’art.
Voici donc quelques exemples, à travers le monde, de la façon dont l’art peut envahir la ville (un clin d’œil à Musée haut, musée bas qui, lui, avait affaire au problème inverse).
Si je n’ai jamais vraiment compris Space Invader (tout simplement parce que, esthétiquement, je trouve ça laid et que je ne capte pas son message - je n’ai jamais joué à Space Invaders), j’adore le Dispatchwork de Jan Vormann : il s’agit de « panser » les plaies des bâtiments à l’aide d’éléments de Lego multicolores… Commencé à Bocchignano près de Rome, le Dispatchwork a également envahi les rues de Tel-Aviv et de Jaffa, ainsi que de Berlin (où la plupart des plaies ainsi comblées datent de la Seconde Guerre mondiale) - c’est là que cette technique revêt un sens plus politique, avec une idée - très utopiste, mais si belle - de réparer des blessures de guerre avec des jouets d’enfants, mais aussi de faire jouer les adultes au lieu de leur faire faire la guerre. (à ce sujet, Jan Vormann a donné plusieurs interviews sur le Dispatchwork au fil des années, en anglais).
À Paris : Invader et Miss.Tic
Puisque je parlais de Space Invader, un détail de calendrier : c’est à Paris, en 1998, qu’a été posée la première mosaïque répertoriée de l’artiste, sous la référence PA_01. Hong Kong n’a été « envahie » qu’en 2001, et, selon une source de 2014, plus de trente-cinq villes avaient été « envahies » à cette date. J’ai beau ne pas aimer l’esthétique, je dois reconnaître la cohérence du projet : l’œuvre est un jeu de piste planétaire, où chaque ville devient une case sur une carte.
Autre figure parisienne, Miss.Tic (que j’écris ici « Misstic » comme plus haut) était connue pour ses pochoirs de femmes accompagnés de petites phrases poétiques ou ironiques. On a pu croiser ses œuvres à Montmartre, dans le Marais, à Montorgueil, à Ménilmontant et du côté de la Butte-aux-Cailles. Elle est morte à Paris le 22 mai 2022, à 66 ans, et sa disparition a rappelé à quel point ses images faisaient partie du paysage. Pour une promenade dans ce quartier, je vous renvoie à mon avis sur L’Avant Goût à la Butte-aux-Cailles, une bonne adresse après avoir levé les yeux sur les murs.
Voici un extrait d’une interview d’Ernest Pignon Ernest où il parle de son travail à Naples :
« Je réfléchis à l’endroit où je mets mes images. La présence des murs, leur matérialité, la lumière, l’heure du jour, sont à prendre en compte. A Naples j’ai, scrupuleusement, été attentif à tout cet environnement. Mes images représentaient la mort. Je les ai collées durant mes différents séjours, la nuit du jeudi au vendredi Saint. Rencontrer une telle image le jour de Pâques modifie la perception que l’on a d’elle. Sa lecture s’en trouve renforcée. Elle ne résonnera pas de la même façon dans ce contexte. Même pour moi qui suis athée. Je suis touché par ce genre de représentation dans ce moment particulier de la Passion. Sans l’opposer au musée ou à la galerie, la découverte d’une œuvre dans ces conditions est une expérience différente. »
Enfin, un dernier genre que j’apprécie énormément, c’est la peinture murale sur des murs « sourds » ou encore des « brandmauer » (murs réfractaires) comme on les appelle en russe : il y en a beaucoup à Saint-Pétersbourg depuis que beaucoup de bâtiments ont été détruits pendant la guerre et n’ont jamais reconstruits ; les murs qu’ils jouxtaient sont restés sans fenêtres, « muets », donnant généralement sur un square ou une cour… Aujourd’hui, c’est un support de prédilection des artistes urbains qui participent avec plaisir à des concours pour occuper tel ou tel mur (à droite, un morceau du projet vainqueur pour l’immeuble 21, rue de Barmaleev ; vous pouvez voir les autres projets pour ce même mur
Mais il y a envahir et envahir : certains artistes utilisent les murs de la ville comme un simple support pour leurs œuvres (Misstic) ; d’autres incrustent leurs œuvres dans le paysage urbain jusqu’à ce qu’ils n’en fassent qu’un (Space Invader ou Jan Vormann) ; d’autres encore ressuscitent **l’ancienne tradition du trompe l’œil **en fusionnant l’œuvre d’art avec le paysage urbain (Ernest Pignon Ernest); enfin, d’autres encore masquent le mur entièrement en le transformant en une géante œuvre d’art. Les techniques utilisées sont infinies, de la peinture au pochoir à la peinture au pinceau, de la mozaïque aux sérigraphies papier… Tout un monde à découvrir !
ici - les derniers sont des dessins d’enfants; ainsi que des photos qui racontent la réalisation de la peinture ici). Ces projets se multiplient et sont donc approuvés par les autorités, cela égaye souvent le paysage dans les quartiers-dortoirs, mais il y en a beaucoup aussi dans le centre-ville (quelques exemples ici).
Je viens également de découvrir les trompe-l’œil d’Ernest Pignon Ernest et surtout son travail à Naples : des magnifiques et noires œuvres de Caravage semblent vomies par les murs crasseux napolitains… Pour lui, « les lieux [ont] davantage à donner que les murs d’une galerie » - et, dans ces lieux, il s’applique à « rendre visible ce qui échappe à l’œil » et à révéler les différents « strates de mémoire enfouies sous la pierre ».
Pour finir, je vous rappelle également l’existence de l’hybride art urbain/dessin animé avec, entre autres, l’excellentissime Blu et son dessin animé Muto dont j’avais parlé ici - si vous ne l’avez pas encore vu, n’hésitez pas, c’est vraiment génial.
À retenir :
- Panorama d’interventions artistiques dans la ville, dont le Dispatchwork de Jan Vormann, qui panse les façades abîmées avec des briques de Lego, né près de Rome puis à Tel-Aviv et Berlin.
- L’autrice avoue ne pas aimer Space Invader, dont la première mosaïque répertoriée date de 1998 à Paris, et évoque Miss.Tic, connue pour ses pochoirs de femmes.
- Elle cite aussi Ernest Pignon-Ernest et son travail à Naples, où le choix du lieu compte autant que l’image.
Comment regarder l’art urbain
Une précision pour ne pas faire l’éloge naïf du mur : dessiner sur un mur sans l’accord de son propriétaire reste, en France, une infraction, et la différence entre un projet autorisé et un tag sauvage est précisément ce qui sépare, aux yeux de la loi, une fresque d’une dégradation. C’est pourquoi les concours que j’évoque plus haut, comme celui de Saint-Pétersbourg, sont importants : ils offrent un cadre légal à des artistes qui cherchaient autrefois les murs la nuit.
Pour apprécier une œuvre dans la rue, je vous suggère de vous poser trois questions. Qu’est-ce que ce mur racontait avant ? Qu’est-ce que l’œuvre change à la façon dont je traverse cette rue ? Et combien de temps durera-t-elle, sachant que la pluie, le nettoyage ou un nouveau chantier peuvent l’effacer ? C’est ce caractère éphémère qui fait, à mes yeux, la saveur de l’art urbain : contrairement au musée, il ne se visite pas, on tombe dessus.
Pour comparer avec le monde des institutions, la FIAC 2008 au Grand Palais montre le versant marchand et feutré de l’art contemporain, tandis que Design contre Design interrogeait la frontière entre objet utilitaire et œuvre d’art. L’art urbain, lui, se situe de l’autre côté de cette frontière : ni vitrine, ni cimaise, seulement la rue et ceux qui la traversent.