Je me souviens du soir où j’ai vu Eden à l’Ouest, le dernier film de Costa-Gavras : ce soir-là, il fut le gagnant de ma short-list « Qu’est-ce qu’on va voir ce soir ? », triomphant sur Slumdog Millionnaire et Le Doute. Rien en commun entre ces trois films, sinon que, sur les axes légèreté/sérieux et fable/histoire vraie, les deux derniers se situant aux deux extrêmes, Eden à l’Ouest fut une promesse d’équilibre. Entre le monde rêvé et le monde réel, voici donc la réalité rêvée par Costa-Gavras. Elias, un immigré imaginaire aux allures d’Odyssée et au prénom biblique, monte à bord d’un bateau clandestin l’emmenant vers la terre non-promise. Costa-Gavras traite un sujet des plus sérieux avec, à la fois, de l’humour et de la compassion dans un rêve où son sens de l’observation certain laisse souvent la place au burlesque.
J’ai (re)découvert avec joie Riccardo Scamarcio, que l’on a pu déjà apercevoir dans les très bons films italiens comme La Meglio Gioventu,(Nos Meilleures Années), Romanzo Criminale, Mon frère est un fils unique mais aussi dans l’excellentissime GoGo Tales d’Abel Ferrara, malheureusement jamais sorti en France en dehors du festival de Cannes. Des choix qui le caractérisent plutôt bien ! Natif des Pouilles, Riccardo Scamarcio se glisse avec facilité dans la peau de cet immigré grec (d’avant la zone Schengen, donc) aux talents de mime indéniables. Je vous passe mes réflexions sur son nez comme sculpté d’après la copie du buste d’Appollon que j’avais chez moi lorsque j’étais petite. Si l’on veut voir plus loin que son nez, on verra aussi que Scamarcio est un acteur généreux qui se sentira bientôt à l’étroit dans le cinéma italien… mais qui aura du mal à en sortir, au-delà des rôles exploitant son accent.
Costa-Gavras, un cinéaste politique qui s’essaie à la fable
Pour mesurer le pari d’Eden à l’Ouest (Eden Is West à l’international), il faut rappeler d’où vient son auteur. Costa-Gavras est le réalisateur de Z (1969), récompensé par le prix du jury à Cannes et par l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, de L’Aveu (1970), de Missing (1982), Palme d’or à Cannes, et d’Amen. (2002). Plus tard viendra Le Capital (2012). Autrement dit, un cinéaste que l’on associe volontiers au thriller politique et à la démonstration rigoureuse.
Dans Eden à l’Ouest, il change de registre : le ton est celui de la fable, avec un héros qui s’exprime surtout par le geste et un burlesque très présent. Le choix est audacieux, parce qu’il touche un sujet qui prête rarement à rire, celui de l’immigration clandestine, et c’est probablement ce qui explique les réactions partagées que j’ai ressenties. Quand le film fonctionne, il le doit à ce décalage ; quand il échoue, c’est que le message reprend le dessus sur la fantaisie.
Quant au film, on en ressort avec des sentiments mitigés: enthousiastes pour la première moitié du film (à peu près jusqu’au moment où les chemins d’Elias et des ouvriers allemands qui le prennent en autostop se séparent devant le panneau Paris / Hambourg). Mais la deuxième partie provoque davantage de lassitude, les scènes deviennent de plus en plus cliché (avec le point d’ébullition atteint dans la scène avec les tentes des enfants de Don Quichotte à Paris), on oscille entre le bon vieux français et le français raciste… pour finir, en coup de baguette magique: on reste bouche bée devant la non-fin de cette histoire se mange la langue. Car c’est le propre de ce voyage inversé qui aurait pu se dérouler à l’envers (d’ailleurs, on voit, dans le film, un vieux grec qui le fait à l’endroit).
À retenir :
- Film de Costa-Gavras : Elias, immigré clandestin imaginaire aux allures d’Odyssée, voyage avec humour, burlesque et compassion ; Riccardo Scamarcio y déploie de vrais talents de mime.
- Sentiments mitigés : enthousiasme jusqu’au panneau Paris / Hambourg, puis lassitude devant des scènes de plus en plus clichés et une non-fin qui laisse bouche bée.
- Choisi un soir face à Slumdog Millionaire et Le Doute ; Costa-Gavras, cinéaste du thriller politique (Z, Missing), s’essaie ici à la fable.
Le voyage à l’envers : pourquoi la fable tient à moitié
Ce que j’ai appelé la première moitié du film est aussi la plus libre : un homme qui n’a ni papiers, ni langue, ni argent, traverse des paysages et des rencontres qui relèvent de l’Odyssée, avec ses hôtes bienveillants, ses menaces et ses détours. C’est là que le mime de Riccardo Scamarcio fait merveille, car il permet de dire beaucoup de choses sans les expliquer. La scène de l’autostop avec les ouvriers allemands, qui se termine devant le panneau « Paris / Hambourg », marque pour moi la frontière entre les deux parties : jusque-là, tout est possible ; après, le film se met à avoir une thèse.
La deuxième partie arrive à Paris, et c’est là que la fable se heurte au réel. L’évocation des tentes des Enfants de Don Quichotte, dont les toiles rouges avaient été plantées le long du canal Saint-Martin à l’hiver 2006, est sans doute la scène où l’on sent le plus l’intention militante, au détriment de la fantaisie. Je ne remets pas en cause la sincérité de Costa-Gavras, seulement l’efficacité de la méthode : quand un film cherche à nous convaincre, il perd souvent la petite part de mystère qui faisait son charme.
Au final, si l’on s’en tient à la première moitié, quelques scènes fabuleuses (qu’elles soient drôles ou lyriques) valent absolument le détour. Passé l’indication pour Hambourg, éteignez. Ou alors, si, voyez la dernière minute du film. Juste pour la dernière phrase du magicien pour nous ramener à la réalité.
Ce que j’aurais aimé voir
Le plus frustrant, dans ce film, est de sentir tout ce qu’il aurait pu devenir en restant fidèle à son point de départ. L’idée d’un voyage à l’envers, où l’on part de la mer pour aller vers un Paris rêvé qui se dérobe à mesure qu’on s’en approche, était assez riche pour porter une œuvre entière, sans qu’il soit nécessaire de multiplier les scènes de dénonciation. Une fable gagne à garder sa cohérence : quand elle devient un tract, elle perd son charme sans gagner en force.
Cela dit, je préfère un film qui prend le risque de la fantaisie sur un sujet grave à un film qui s’en tient à l’illustration. Mon propre avis est d’ailleurs très partagé, et c’est souvent le signe d’une œuvre qui a essayé quelque chose. Si vous hésitez, ma proposition reste celle de l’article : suivez Elias jusqu’au panneau, puis jugez par vous-même s’il faut continuer.
Pour aller plus loin : d’autres regards sur l’exil et le voyage
La question de l’arrivée dans un pays qui n’est pas le sien traverse beaucoup de films et de livres dont j’ai parlé. Dans Le Silence de Lorna des frères Dardenne, on retrouve le même sujet traité sans aucune fantaisie, avec une mise en scène sobre et une tension presque documentaire. Du côté de la littérature, Une brève histoire du tracteur en Ukraine raconte avec humour la façon dont une famille d’origine ukrainienne s’installe en Angleterre, et propose une autre façon de rire du déracinement. Quant à Persepolis de Marjane Satrapi, il montre ce que devient une vie quand on doit partir et que l’on n’est plus de nulle part.
Au bout du compte, Eden à l’Ouest est un film imparfait, mais qui mérite le détour pour sa première moitié et pour l’énergie de son acteur principal. Et si vous aimez les voyages en général, je vous suggère Le roman des voyageuses françaises de Françoise Lapeyre, qui parle du voyage comme d’un choix, par opposition à celui d’Elias, qui est une nécessité.
En résumé, voyez Eden à l’Ouest pour sa première partie, pour son interprète principal et pour la liberté de ton qui s’y exprime, et gardez votre esprit critique pour la suite : même un film qui ne tient pas toutes ses promesses peut vous laisser quelques images tenaces et une vraie envie d’en discuter après la séance.