L’intrigue : deux sœurs contre Valentina
À retenir. Marina Lewycka est décédée le 11 novembre 2025 à Londres, à l'âge de 79 ans, des suites d'une atrophie multisystématisée. Cette critique de son premier roman, publiée initialement en 2008, est mise à jour en hommage à une autrice qui a marqué la littérature de la diaspora ukrainienne.
L’histoire de deux sœurs qui essaient d’empêcher leur père octogénaire d’épouser une Vénus ukrainienne à la recherche du luxe occidental, de cinquante ans sa cadette. Une brève histoire est une lecture succulente un brin hétéroclite, alliant passages drôlissimes à la Wodehouse, envolées lyriques sur les paysages ukrainiens, satire sociale sur les immigrés de l’Est, rebondissements et révélations de secrets de famille.
Pour un autre regard sur les communautés est-européennes installées à Paris, notre guide des quartiers russes de la capitale recense des lieux de vie et d’adaptation comparables.
Marina Lewycka, entre autobiographie et fiction
Marina Lewycka est née à la fin de la guerre de parents ukrainiens dans un camp de réfugiés à Kiel, en Allemagne, et a grandi en Angleterre. Elle est mariée, mère d’une fille adulte et vit à Sheffield, où elle enseigne à Hallam University. Une brève histoire du tracteur en Ukraine est son premier roman publié, récompensé par le Woodhouse Award 2005 du meilleur livre humoristique écrit par une femme.
Le portrait de l’immigration ukrainienne
Au-delà de l’aspect humoristique, ce livre paraîtra plus sérieux et réfléchi à tous ceux qui ont des parents âgés qui tombent en enfance. Ce côté enfantin et impuissant de la vieillesse est décrit dans un mélange très juste de tendresse, d’humour et d’amertume. Certains passages ne font pas rire, et c’est tant mieux.
Quant au portrait de l’immigration ukrainienne, certains pourraient le trouver exagéré, voire caricatural. Mais la force de la caricature est d’être basée sur la réalité qui, malgré la déformation, reste bien reconnaissable. La belle Valentina aux dessous en satin vert, son mari ingénieur et son fils surdoué reflètent les épaves post-socialistes de la société de tous les pays de l’ex-URSS.
Ce livre devrait être lu par tous ceux qui sont animés par le désir d’épouser une femme « de l’Est ». Bien qu’elles ne soient pas toutes des Valentina, le scénario « Vénus slave cherche informaticien français pas jeune pas beau pour déménager en France » reste tout de même très fréquent. Ce livre est la meilleure façon de perdre ses illusions… Pour mieux comprendre les réalités culturelles de cette région, les ressources de NetRussie offrent un éclairage complémentaire.
Verdict
À lire dans le métro (temps de lecture : 2-3 jours de trajets, un peu plus si vous décidez de le lire en version originale). À conseiller à vos amis amoureux de l’Est, et à tous ceux qui peinent à accepter que les parents vieillissent.
Un roman qui fait rire de la tragédie
Ce qui rend Une brève histoire du tracteur en Ukraine si remarquable, c’est sa capacité à faire rire d’un sujet grave. L’immigration, la vieillesse, les conflits familiaux, l’héritage soviétique — Marina Lewycka transforme tout cela en comédie. Pas une comédie cynique ou cruelle, mais une comédie humaine, tendre et féroce à la fois.
Le personnage de Valentina — la jeune Ukrainienne aux formes généreuses qui épouse un vieil ingénieur anglais pour obtenir un visa — est un chef-d’œuvre de caricature affectueuse. On la déteste, on la plaint, on admire son culot. C’est un personnage comme seul un auteur qui connaît intimement les deux cultures (l’ukrainienne et l’anglaise) pouvait créer.
Pourquoi ce livre résonne pour une Russe à Paris
En tant que Russe vivant à l’étranger, ce roman me touche personnellement. Les dynamiques familiales décrites par Lewycka — les secrets de guerre, les non-dits entre générations, la culpabilité de ceux qui sont partis et le ressentiment de ceux qui sont restés — sont universelles dans la diaspora post-soviétique.
Le tracteur du titre est une métaphore brillante : c’est la technologie soviétique, ambitieuse mais bancale, qui a façonné des millions de vies. Mon grand-père était ingénieur dans une usine de tracteurs à Kharkov — ce livre aurait pu être l’histoire de ma famille.
Marina Lewycka et la littérature de la diaspora
Lewycka appartient à cette génération d’écrivains de la diaspora est-européenne qui ont trouvé dans l’humour un moyen de raconter l’indicible. Comme Milan Kundera pour les Tchèques, comme Andreï Makine pour les Russes, elle utilisé le décalage culturel comme matière première littéraire.
Son deuxième roman, Deux caravanes, poursuit cette veine avec l’histoire de travailleurs agricoles ukrainiens en Angleterre. Moins drôle mais plus profond, il confirme le talent de Lewycka pour décrire les absurdités de l’immigration contemporaine.
Un livre à offrir
Si vous ne devez lire qu’un seul livre sur l’expérience post-soviétique, c’est celui-ci. Il est drôle, intelligent, émouvant — et il vous apprendra plus sur la mentalité ukrainienne que n’importe quel reportage télévisé. Offrez-le à quiconque vous demande « mais c’est quoi, exactement, un pays post-soviétique ? » — la réponse est dans ces 300 pages jubilatoires.
Pour d’autres critiques littéraires, consultez mon article sur David Sedaris et la catégorie Livres de ce blog. Dans un tout autre registre cinématographique, ma critique du film Le Grand Alibi de Pascal Bonitzer explore aussi les faux-semblants et les secrets de famille, un thème qui résonne avec celui du roman de Lewycka.
Le tracteur comme métaphore de l’URSS
Le génie du titre de Lewycka — Une brève histoire du tracteur en Ukraine — tient dans sa capacité à condenser toute l’histoire soviétique en un seul objet. Le tracteur, c’est l’industrialisation forcée, les plans quinquennaux, la collectivisation des terres, la fierté nationale transformée en outil de propagande.
En Ukraine comme en Russie, le tracteur était un symbole de progrès. Les affiches de propagande montraient des kolkhoziennes souriantes au volant de leurs machines, les films soviétiques glorifiaient les conducteurs de tracteur comme des héros nationaux. La réalité était bien différente : des machines capricieuses, des pièces de rechange introuvables, des conditions de travail brutales.
Lewycka capture cette dissonance avec un humour qui n’appartient qu’aux gens de l’Est. Nous rions de ce qui nous fait mal — c’est notre mécanisme de survie national.
Un roman pour comprendre l’Europe post-soviétique
En 2026, alors que la question ukrainienne domine l’actualité, ce roman de 2005 prend une dimension prophétique. Lewycka y décrit déjà les fractures qui traversent la société ukrainienne : est contre ouest, russophones contre ukrainophones, nostalgie soviétique contre aspiration européenne.
Le personnage du père — un vieil ingénieur qui écrit une histoire du tracteur pour donner un sens à sa vie — est bouleversant. C’est l’homme soviétique par excellence : éduqué, idéaliste, incapable de s’adapter au monde nouveau, mais obstiné dans sa quête de vérité technique. Mon grand-père était exactement comme lui.
Pour découvrir davantage la culture ukrainienne et ses liens avec la Russie, parcourez les autres articles de ce blog consacrés à la Russie et à l’Europe de l’Est.
Marina Lewycka, une voix éteinte en 2025
Marina Lewycka est morte le 11 novembre 2025 à son domicile londonien, à l’âge de 79 ans, des suites d’une atrophie multisystématisée (AMS), une maladie neurodégénérative rare et progressive. Elle laisse derrière elle son compagnon, l’historien Donald Sassoon, et sa fille Sonia.
Née à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans un camp de réfugiés à Kiel, en Allemagne, de parents ukrainiens déplacés par le conflit, Lewycka avait grandi et vécu toute sa vie adulte en Angleterre, où elle a longtemps enseigné à Sheffield Hallam University avant de connaître, sur le tard, un succès littéraire retentissant avec Une brève histoire du tracteur en Ukraine. Publié alors qu’elle avait passé la soixantaine, ce premier roman traduit en plus de 30 langues a fait d’elle l’une des voix les plus reconnaissables de la littérature comique britannique — tout en restant profondément ancrée dans son héritage ukrainien.
Un héritage littéraire qui prend un relief nouveau
La disparition de Lewycka survient dans un contexte où la question ukrainienne n’a plus rien d’une curiosité littéraire exotique. Ce qui pouvait, en 2005, se lire comme une comédie familiale légère sur des immigrés de l’Est prend aujourd’hui une résonance différente : le portrait qu’elle dressait de la diaspora ukrainienne — ses fractures générationnelles, sa mémoire des famines et des déportations, son ambivalence entre nostalgie soviétique et aspiration à l’Occident — s’est révélé, avec le recul, remarquablement lucide sur des tensions qui allaient structurer l’actualité ukrainienne des années plus tard.
Au-delà de son roman le plus connu, Lewycka a publié plusieurs autres ouvrages explorant les mêmes tensions entre humour et gravité : Deux caravanes sur les travailleurs agricoles est-européens en Angleterre, ou encore Des adhésifs dans le monde moderne. Son œuvre entière témoigne d’une même conviction : que le rire reste, même face aux pires tragédies de l’histoire du XXe siècle, une façon légitime — et nécessaire — de continuer à raconter.
La littérature ukrainienne, encore trop peu visible en France
Marina Lewycka écrivait en anglais, depuis l’Angleterre, sur une famille ukrainienne — une position d’entre-deux qui a paradoxalement contribué à rendre son roman accessible à un très large public occidental. Cette accessibilité reste, aujourd’hui encore, l’exception plutôt que la règle : la littérature ukrainienne écrite en ukrainien demeure largement absente des librairies françaises, au point d’être parfois encore mélangée au rayon « littérature russe » faute de catégorisation dédiée.
La situation a néanmoins commencé à évoluer depuis 2022. Des maisons d’édition comme Noir sur Blanc, Bleu et Jaune ou Liana Levi ont entrepris de publier davantage d’auteurs ukrainiens contemporains. Andreï Kourkov, dont le roman Le Pingouin avait déjà connu un succès notable en France, a reçu le prix Médicis étranger en 2022 pour Les Abeilles grises et continue de multiplier les rencontres publiques en France — il en tenait encore récemment à Lyon, insistant sur le fait que la guerre est devenue, selon ses propres mots, « la nouvelle normalité anormale » pour les Ukrainiens.
Aux côtes de Kourkov, Serhiy Jadan (traduit avec un succès particulier en Allemagne) et Oksana Zaboujko — dont l’essai pionnier Explorations sur le terrain du sexe ukrainien avait déjà marqué la scène littéraire ukrainienne des 1996 par son double geste féministe et anticolonial — comptent parmi les voix qui bénéficient aujourd’hui d’une attention nouvelle en France. Le roman de Lewycka, par son humour et son accessibilité, aura été pour beaucoup de lecteurs français une première porte d’entrée, certes indirecte et anglophone, vers une culture ukrainienne dont la reconnaissance littéraire propre reste encore, vingt ans plus tard, un chantier largement inachevé. Sa disparition invite, plus que jamais, à poursuivre ce travail de traduction et de visibilité qu’elle a, sans le savoir peut-être, contribué à amorcer.
Les personnages secondaires : une galerie de portraits
Ce qui enrichit le roman au-delà de l’intrigue principale, ce sont les personnages secondaires. La sœur aînée de la narratrice, Vera — survivante de la guerre, marquée par la famine et les déportations — incarne la mémoire douloureuse de l’Ukraine. Leur père, l’ingénieur retraité qui écrit son histoire du tracteur au lieu de voir la réalité en face, est un personnage d’une tendresse infinie.
Et puis il y a Valentina elle-même — la jeune Ukrainienne ambitieuse que tout le monde déteste mais que personne ne peut ignorer. Lewycka refuse de la caricaturer : elle lui donne une histoire, des motivations, une humanité. C’est ce qui distingue un bon roman d’un simple récit comique — la capacité à voir l’humain derrière le stéréotype.
Pour un autre regard porté sur la diaspora d’Europe de l’Est installée à Paris, notre portrait de la communauté russe de la capitale documente des trajectoires d’exil et d’adaptation qui font écho, à leur manière, à celles décrites par Lewycka.
L’Ukraine dans la littérature contemporaine
Depuis Une brève histoire du tracteur en Ukraine, la littérature ukrainienne a gagné en visibilité internationale. Des auteurs comme Andreï Kourkov (Le Pingouin), Serhiy Jadan (Mésopotamie) et Oksana Zaboujko (enquêtes de terrain sur le sexe ukrainien) sont traduits dans le monde entier.
Cette émergence littéraire témoigne de la vitalité culturelle d’un pays longtemps éclipsé par son voisin russe. L’Ukraine est aussi un pays agricole par excellence, grenier à blé de l’Europe, dont les paysages de steppes et de champs de tournesols fascinent les voyageurs — ce guide sur l’Ukraine en donne un bel aperçu. Et pour une Russe comme moi, lire ces auteurs est une façon de comprendre un peuple frère dont l’histoire est indissociable de la nôtre.