Vie et Destin de Grossman, par Lev Dodine : spectacle

Le roman : un manuscrit confisqué devenu chef-d’œuvre

Lev Dodine, le fondateur et metteur en scène du Théâtre Maly de Saint-Pétersbourg (qui porte le titre de Théâtre de l’Europe comme le théâtre de l’Odéon à Paris ou le Piccolo de Milan) revenait à Paris pour une reprise de son spectacle sensationnel Vie et Destin d’après le roman éponyme de Vassily Grossman.

Vie et Destin est considéré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle — pas seulement russe, mais européenne. Car c’est de l’histoire européenne qu’il s’agit ici, des idées, des gens, des tragédies européennes, et non nationales, locales, petites.

écrit en 1961, ce roman-choc a été refuse par l’éditeur (le seul éditeur possible à l’époque : l’État) et le manuscrit, confisque par les services secrets. publié en 1981 en Suisse (et seulement sept ans plus tard en Russie), ce livre est aujourd’hui compare a Guerre et Paix de Tolstoi et a été tire a plus de 30 000 exemplaires rien qu’en France. Le roman de Grossman reste l’un des témoignages les plus puissants sur les totalitarismes du XXe siècle, un sujet que les passionnés de culture russe continuent d’explorer et de transmettre.

La création : cinq ans de préparation

Lev Dodine a lu ce roman en 1985, et a toujours pensé l’adapter au théâtre (parmi ses « théatrisations » de romans les plus connues : Les Démons de Dostoïevski et Frères et Sœurs d’Abramov). En 2002, il prend en charge la première année de l’Institut Théâtral à Saint-Pétersbourg, et c’est là que l’idée commence à se réaliser.

Pendant cinq ans, Dodine emmène ses étudiants à Norilsk (les camps de travail staliniens), à Auschwitz (où les acteurs ont commencé à répéter), leur fait lire des dizaines d’ouvrages — Soljenitsyne, Ginzburg, Shalamov. Il combat leur ignorance et leurs préjugés (nombre de parents de ces étudiants s’étaient avérés stalinistes dans l’âme). Il leur apprend à danser toutes les danses du début du siècle, les oblige à jouer d’instruments à vent (un vrai orchestre vit sur scène), à chanter…

C’est dur d’imaginer ça aujourd’hui, en Europe : une troupe répétant pendant cinq ans un spectacle, le préparant en profondeur, comme si c’était l’œuvre de leur vie. Comme si, à chaque fois que nous voulions faire un geste — prendre une douche, par exemple — on devait accomplir un parcours : une étude des mœurs quant à la propreté depuis l’antiquité (Le Propre et le Sale de Georges Vigarello), suivie d’une introduction à la psychanalyse, l’histoire de la peinture (Marat dans son bain, les Baigneuses d’Ingres), de la musique (Jeux d’eau à la Villa d’Este de Liszt, Reflets dans l’eau de Debussy)… Ce spectacle, ce sont les 12 travaux d’Hercule.

Le spectacle : la famille Strum à Stalingrad

Dodine choisit de privilégier le destin de la famille Strum sur le fond de la bataille de Stalingrad :

• Viktor, physicien juif qui a fait une découverte capitale dans le domaine nucléaire et commence à subir les premières manifestations de l’antisémitisme d’État, avant d’être sauvé par un coup de téléphone de Staline

• Anna, sa mère, enfermée dans le ghetto de Berditchev, qui lui écrira une lettre bouleversante juste avant sa mort

• Ludmila, sa femme, dont l’ex-mari est déporté au goulag et dont le fils périt pendant la guerre

• Genia, sa sœur, au destin similaire

L’action se déroule et se croise dans cinq lieux : l’appartement des Strum à Moscou, le camp de concentration allemand, le goulag, le poste de commandement à Stalingrad, le ghetto de Berditchev. Cette structure polyphonique est au cœur de l’adaptation de Dodine, qui travaille ce lien entre le monde russe et l’histoire européenne avec une intensité rare.

Les acteurs et la mise en scène polyphonique

Personnellement, j’aime beaucoup la manière de jouer de la troupe de Dodine : les acteurs sont toujours d’une justesse et d’une expressivité rares, ils jouent dans l’abandon le plus total. La seule que je n’aime pas (et cela fait 10 ans que ça dure), c’est Tatiana Shestakova (Anna Strum), la femme de Dodine — elle joue toujours le même rôle de folle paisible et ses intonations m’irritent outre mesure. Mais bon, au moins a-t-il abandonné l’idée de lui confier des rôles de jeunes amoureuses, c’est déjà ça.

Dodine reste fidèle a lui-même pour cette mise en scène polyphonique ou un lieu se confond avec un autre, en découle, s’y confond : a l’avant-scène, le salon des Strum, derrière un filet de volleyball en fil de fer, le camp de concentration. Le dedans et le dehors s’entremêlent, et on ne distingue plus le goulag du camp de concentration, le ghetto du salon moscovite…

Le grand mal du siècle, le nationalisme étatique servi par la nature humaine vile, a tout envahi. La lettre de la mère de Strum devient le fil rouge du spectacle, ses mots résonnent dans la salle et enveloppent tous les personnages dans le cocon ouaté de désespoir et de résignation.

Et, comme toujours chez Dodine, les acteurs chantent, dansent, jouent des instruments, crient, se lavent, se déshabillent, font l’amour, mangent, boivent — vivent. N’était-ce pas la dernière demande qu’a fait Anna Strum à son fils : « Vis, vis toujours ».

Informations pratiques

L’adaptation théâtrale : un défi monumental

Adapter Vie et Destin — un roman de 900 pages couvrant la bataille de Stalingrad, les camps de concentration, la physique nucléaire et la vie quotidienne sous Staline — en un spectacle de théâtre est un pari fou. Lev Dodine l’a relevé avec une intelligence remarquable, en se concentrant sur quelques lignes narratives et en laissant résonner le silence entre les scènes.

Le Maly Drama Théâtre de Saint-Pétersbourg est l’une des compagnies les plus prestigieuses au monde. Leurs acteurs incarnent les personnages de Grossman avec une vérité émotionnelle qui prend aux tripes. La scène du physicien Shtrum, forcé de signer une lettre de dénonciation, est l’un des moments les plus intenses que j’aie jamais vécus au théâtre.

Pourquoi Grossman est essentiel

Vassili Grossman est le Tolstoï du XXe siècle — et ce n’est pas une exagération. Comme Guerre et Paix, Vie et Destin embrasse une époque entière à travers le destin de dizaines de personnages. Mais là où Tolstoï décrivait la grandeur de la Russie, Grossman en révèle les abîmes.

Le manuscrit a été confisqué par le KGB en 1961. Un officier a dit à Grossman que son livre ne serait pas publié « avant 200 à 300 ans ». Il a fallu seulement 20 ans — grâce à un microfilm clandestin sorti d’URSS — pour que le monde découvre ce chef-d’œuvre.

L’écho contemporain

En 2026, relire Grossman (ou revoir le spectacle de Dodine si l’occasion se présente) est plus pertinent que jamais. Ses réflexions sur le totalitarisme, sur la façon dont un système peut corrompre les meilleurs individus, sur la résistance silencieuse des gens ordinaires — tout cela résonne avec une force particulière dans le monde actuel.

Grossman pose une question centrale : qu’est-ce qui fait qu’un homme reste bon dans un système mauvais ? Sa réponse — la bonté sans idéologie, « la petite bonté sans témoins » — est l’une des plus belles idées jamais formulées en littérature.

Pour approfondir le sujet, consultez mon article sur les films russes incontournables.

Dans le même esprit de mémoire et de littérature russe, vous pouvez lire le récit de La Fin de ma Russie, le journal d’une princesse, qui évoque une autre manière de raconter l’histoire russe du XXe siècle par le témoignage intime, ou la publication des Mémoires de Serge Diaghilev, qui prolonge ce voyage dans la culture russe vue de Paris.

Le manuscrit confisqué

L’histoire du manuscrit de Vie et Destin est un roman en soi. En 1961, le KGB confisque le manuscrit original — ainsi que les copies carbone, les rubans de machine à écrire, et même le papier sur lequel Grossman prenait ses notes. C’est l’un des rares cas dans l’histoire où un livre a été arrêté par la police politique.

Un officiel du Parti a dit à Grossman : « Ce livre ne sera pas publié avant 200 à 300 ans. » Il s’est trompé — mais seulement grâce au courage d’un ami qui avait caché un microfilm du manuscrit et l’a fait sortir clandestinement d’URSS dans les années 70.

Grossman est mort en 1964 sans savoir que son chef-d’œuvre serait publié. C’est l’une des plus grandes injustices de l’histoire littéraire.

Dodine et le Maly Drama Théâtre

Le Maly Drama Théâtre de Saint-Petersbourg est l’une des compagnies les plus respectées au monde. Sous la direction de Lev Dodine depuis 1983, elle a acquis une réputation d’excellence qui rivale avec les plus grandes institutions théâtrales internationales.

Ce que Dodine fait avec Vie et Destin, c’est transformer un roman-fleuve en expérience théâtrale immersive. Les acteurs ne jouent pas des personnages — ils deviennent des êtres humains pris dans la tourmente de l’histoire. Le silence, chez Dodine, est aussi éloquent que les mots.

Pourquoi voir ce spectacle a changé ma vie

Je n’exagère pas en disant que ce spectacle a changé ma façon de voir le théâtre. Avant Dodine, je pensais que le théâtre russe était fait pour les Russes — trop long, trop intense, trop spécifique. Après cette soirée au MC93, j’ai compris que les grandes œuvres universelles n’ont pas besoin de traduction culturelle. La souffrance de Shtrum face à sa conscience, le courage silencieux des femmes de Stalingrad, la petite bonté sans témoins dont parle Grossman — tout cela parle à n’importe quel être humain, quelle que soit sa nationalité.