Peut-être fallait-il abandonner le centre-ville, qui sonne faux comme un Disneyland baroque déserté par ses habitants et laissé à l’abandon des touristes et de ceux qui font des affaires sur leur dos (si on me montre encore un Mozartkugeln…), l’abandonner et aller plus loin? Mais comment faire? Et Albertina, avec la sublime expo Van Gogh? Et les fontaines? Et les cafés? Et les musées? Comment oser faire fi des guides touristiques pour s’échapper dans le “vrai” Vienne, pour peu qu’il existe ailleurs que dans notre imagination? Entre le Wiener Staatsoper et la fenêtre du taxi attendant ses passagers, la musique bat-elle encore au cœur de la ville? Comment savoir? A qui demander?
Au final, un très beau voyage “de tête”, mais… on admire Vienne, et on rêve de Prague, de Saint-Pétersbourg auxquels elle ressemble tellement (ou qui lui ressemblent tellement, on aimerait tellement éviter les querelles de l’œuf ou la poule). Loin des yeux, loin du cœur. Restent les photos, où Vienne transparaît comme si de rien n’était, comme si on ne venait pas tout juste de pénétrer sa beauté, de fouler ses rues, de goûter à ses pâtisseries. Toujours inconnue. Un vrai mystère - ou une coquille vide?
Après le voyage imaginaire à Vienne, voici enfin le voyage réel! Bien loin des attentes poétiques, et des attentes tout court. Une ville splendide, mais qui m’a paru froide, distante, inaccessible aux simples touristes que nous étions - une ville qui n’a point besoin de vous et que vous soupçonnez de manquer d’âme. Vienne vous offre pourtant si généreusement quelques instants magiques, dans cette lumière entre chien et loup qui lui sied si bien, lorsque le ciel pâlit et que les lumières jaunes illuminent les fenêtres des immeubles, en faisant penser à l’approche de Noël. Un dîner au Kunsthistorischen museum, au milieu des tableaux. Une journée pluvieuse qui chassa les touristes. Un voyage à Baden simple comme l’augure d’un bonheur proche. Et pourtant. Et pourtant, vous sentez qu’elle n’est pas faite pour vous, cette ville si parfaite que même les rues léchées à la perfection de la Suisse romande se damneraient pour avoir ce plus-que-parfait. Trop parfaite? On demande trop?
Chercher la Vienne des Viennois
Dix-huit ans plus tard, je relis ce billet avec une certaine tendresse pour la voyageuse déçue que j’étais, et j’ai envie de lui répondre. La Vienne « de tête » dont je parlais existe bel et bien, mais elle ne se donne pas dans le circuit des guides : elle se mérite, par petites touches. Le centre historique, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 2001, est d’une beauté presque trop lisible, et c’est ce qui sonne faux. La ville des habitants se trouve plutôt dans quelques rituels.
Le premier, ce sont les cafés. Le Café Central, ouvert en 1876, est associé à toute une tradition intellectuelle, et la culture des cafés viennois a été inscrite en 2011 à l’inventaire autrichien du patrimoine culturel immatériel reconnu par l’UNESCO. On n’y vient pas pour consommer vite, mais pour rester : un mélange, un verre d’eau que l’on vous renouvelle sans qu’on le demande, un journal en bois que l’on déplie. C’est une manière de ne rien faire qui a sa propre dignité, et que l’on comprend mal en dix minutes. Le deuxième, c’est le Naschmarkt, grand marché aux produits frais et aux cuisines du monde, où l’on voit les Viennois remplir leur cabas plus qu’admirer des vitrines. Le troisième, ce sont les Heuriger de Grinzing, ces auberges de quartier viticole où l’on sert le vin nouveau de la maison et une cuisine simple, loin des Mozartkugeln que je fuyais.
À retenir :
- Voyage réel à Vienne, après le voyage imaginaire d’un billet précédent : une ville splendide, mais perçue comme froide, distante et soupçonnée de manquer d’âme.
- Moments magiques : lumière entre chien et loup, dîner au Kunsthistorisches Museum au milieu des tableaux, journée pluvieuse sans touristes, excursion à Baden, exposition Van Gogh à l’Albertina.
- Elle trouve le centre-ville faux comme un Disneyland baroque et rêve de Prague ou de Saint-Pétersbourg ; dix-huit ans plus tard, elle ajoute les cafés, le Naschmarkt et les Heuriger de Grinzing.
Une ville faite pour être regardée
Si Vienne m’a paru froide, c’est peut-être aussi parce qu’elle a été conçue pour impressionner. Le Wiener Staatsoper est inauguré le 25 mai 1869 avec Don Giovanni de Mozart, et le Kunsthistorisches Museum ouvre ses portes en 1891 avec, entre autres, une importante collection de Pieter Bruegel l’Ancien. Ces monuments appartiennent à la même grande vague de construction qui a donné naissance au Ring, le boulevard circulaire tracé au XIXe siècle à l’emplacement des anciennes fortifications : tout y est pensé pour que la capitale d’un empire se donne en spectacle. On peut admirer cette mise en scène, et c’est bien ce que j’ai fait, mais on ne s’y sent pas chez soi, parce qu’elle n’est pas faite pour cela.
C’est aussi ce qui explique mon sentiment de « Disneyland baroque » : un décor magnifique qui, à certaines heures, semble n’avoir pour public que des visiteurs. La comparaison avec Prague et Saint-Pétersbourg, que je faisais en passant, mérite d’être prolongée : Saint-Pétersbourg, fondée en 1703 par Pierre le Grand, est elle aussi une capitale née d’un projet, et elle conserve pourtant une mélancolie qui la rend plus intime. Peut-être parce que ses habitants y ont inscrit, au fil des siècles, leurs fantômes et leurs poètes. Vienne a les siens, bien sûr, mais ils sont mieux cachés, derrière les rideaux des cafés.
Les heures qui sauvent un séjour
Mes quelques instants magiques, ceux dont je parlais plus haut, ont tous un point commun : ils échappent au programme. La lumière entre chien et loup, un dîner au Kunsthistorisches au milieu des tableaux, une journée de pluie qui a chassé les touristes. J’y ajoute l’escapade à Baden bei Wien, à environ 25 kilomètres au sud de la capitale : cette ville thermale, connue pour ses eaux sulfureuses et son Kurpark, a vu séjourner Beethoven, et l’on y respire un tout autre rythme. Elle était, à l’époque, la meilleure réponse à mon agacement du centre. Dans le même esprit, la grande roue du Prater, construite en 1897 et haute d’environ 65 mètres, offre un point de vue sur la ville qui permet de reprendre ses distances, au sens propre.
Gâteaux, tableaux et querelles de pâtissiers
Je me suis moquée des pâtisseries, mais elles font partie de l’histoire de la ville. La Sachertorte, ce gâteau au chocolat que l’on associe à Vienne dans le monde entier, est traditionnellement datée de 1832 : elle aurait été créée par Franz Sacher pour le prince Metternich. Son histoire est liée à une célèbre querelle entre l’hôtel Sacher et la pâtisserie Demel, chacun revendiquant la recette authentique. Ce genre de querelle en dit long sur la ville : on y débat d’un gâteau avec le sérieux que d’autres réservent à la politique.
Côté musées, l’Albertina, installée dans l’ancien palais de l’archiduc Albert, est réputée pour ses dessins, ses estampes et ses collections d’art moderne ; c’est là que j’avais vu cette exposition Van Gogh qui reste, avec le Kunsthistorisches, l’un des meilleurs souvenirs du séjour. Je conseillerais aujourd’hui de choisir un seul grand musée par journée et de garder le reste du temps pour flâner : c’est la seule manière d’éviter l’effet de catalogue qui me pesait tant à l’époque.
Si c’était à refaire
Je referais ce voyage autrement : moins de monuments cochés dans le guide, plus d’heures dans un café, une promenade à Grinzing en fin d’après-midi, et un détour par les musées un jour de pluie. J’avais déjà raconté, avant de partir, mon voyage imaginaire à Vienne, au pays de Mozart, et j’avais ensuite écrit sur la nécessité des guides touristiques, ce billet où je m’interroge sur ce que l’on emporte avec soi, à force de préparer un voyage. Je crois aujourd’hui que ma déception venait en grande partie de là : j’attendais de Vienne qu’elle ressemble à l’image que je m’en étais faite. Les villes, comme les gens, ne se livrent qu’à ceux qui acceptent de ne pas savoir à l’avance ce qu’ils y trouveront.