Grandeur et déclin de Lily Bourbon, de Iouri Droujnikov

Un roman drôle et excentrique

Le dernier roman de Iouri Droujnikov — dernier, parce qu’ultime et parce que l’auteur est mort en mai 2008 — Grandeur et déclin de Lily Bourbon, poétesse et catin, est sorti chez Fayard. Un roman drôle et excentrique qui raconte les aventures de Lily Bourbon, « poétesse et catin » qui, âgée de quatre-vingt-seize ans, arrive aux États-Unis pour conquérir des cœurs… et des porte-monnaie.

En trempant sa plume dans l’encre de l’humour noir, Droujnikov peint un portrait d’une femme extraordinaire, entre l’éloge et la caricature de la vieillesse « dorée ». Mais Grandeur et déclin… est aussi une fresque de l’immigration russe aux États-Unis réalisée dans les meilleures traditions du roman satirique russe.

Droujnikov, un personnage à part dans la littérature russe

Droujnikov est un personnage à part dans le paysage littéraire russe : émigré aux États-Unis en 1987 après dix ans de traque avec, pour seule perspective, l’enfermement en hôpital psychiatrique, il n’a jamais été perçu comme un écrivain « russe », mais comme appartenant à ce qu’on appelle les « Russes de l’étranger » (en russe : russkoe zarubezhie).

Les écrivains russes de l’étranger

Depuis 1917, voire avant pour ceux qui fuyaient la Première Guerre mondiale, les écrivains et artistes russes avaient formé, à l’étranger, une étrange communauté hétéroclite unie par le sentiment de nostalgie décuplé par l’impossibilité du retour — une histoire que l’on retrouve également, dans un registre plus intime, du côté de la communauté russe installée à Paris et de son propre rapport à l’exil. Si certains, comme Droujnikov, ont pu revoir la Russie et même y être publiés, ils n’ont plus jamais fait partie de la littérature russe « métropolitaine » qui continua à évoluer selon sa propre trajectoire et ses propres lois du marché.

Les œuvres « russes » de Droujnikov sont donc relativement peu connues. À l’étranger, il s’est fait connaître grâce à la traduction anglaise de son roman Des anges sur la pointe d’une aiguille qui fait partie de la liste « Meilleurs ouvrages de la littérature contemporaine en traduction » de l’UNESCO, et que Soljenitsyne a qualifie de « livre essentiel ». N’ayant pas lu ce roman, je ne peux que le croire sur parole. Ceci dit, j’ai l’impression qu’il y a quand même des désavantages à la canonisation de Soljenitsyne : cela rappelle la vieille tendance communiste qui fut de citer Lenine à propos de tout et n’importe quoi.

Cette tradition des échanges littéraires franco-russes a permis à de nombreux écrivains de l’émigration russe de trouver un public en France. Droujnikov en est un exemple remarquable, publié chez Fayard avec une traduction française qui sublime l’original.

Dans la lignée du roman satirique russe

Ce thème de la satire du système soviétique se retrouve, dans un registre policier cette fois, chez Iouri Vainer avec Corde, pierre et polar soviétique, qui explore par la fiction noire les mêmes mécanismes d’arbitraire et de suspicion généralisée.

Grandeur et déclin de Lily Bourbon, poétesse et catin rappelle les grands et moins grands maîtres du roman satirique soviétique : bien sur, Ilf et Petrov (ce sont des as ! Si vous n’avez pas lu leurs Les Douze Chaises et Le Veau d’or, faites-le ! Ce sont des romans fondateurs de l’humour soviétique !), Zochtchenko, mais aussi Vladimir Kounine dont le drolissime Ivanov et Rabinovitch, ou « I go to Haifa! » n’est malheureusement pas traduit en français. Pour les russophones, tout cela est bien évidemment téléchargeable sur Internet, ne serait-ce que sur lib.ru.

Si Droujnikov n’atteint pas les sommets de l’art de la satire, il a le mérite de le renouveler avec des thématiques inédites, telles l’immigration russe, la vieillesse, la « chasse au mari étranger » de certaines femmes russes et le « rêve américain » dans son interprétation russe.

L’histoire de Lily Bourbon

Dans les années 1920, la jeune Lily Chapiro épouse Andrei Gastonovitch Bourbon, poète pour enfants et descendant des Bourbons. Bientôt, son mari est interdit de publication (car « aristocrate »), et ses vers sont publiés sous le nom de sa femme. C’est ainsi que Lily Bourbon est promue coryphée de la littérature enfantine et commence a surfer, de vague en vague, de mari en mari, sur les sommets du pouvoir communiste.

Après la chute de l’URSS, elle émigre aux États-Unis à la recherche d’une nouvelle vie, persuadée que « une vie sans risques serait comme une soupe sans sel ». La commence l’histoire racontée par Droujnikov.

Autour d’elle, gravitent divers « prétendants » : un professeur spécialiste de Hemingway, un retraite américain, un tanguero mexicain, un immigré russe illégal… Et puis ce professeur russe de Berkeley (Droujnikov lui-même), charge de traduire l’amour desdits prétendants en la langue de Pouchkine.

Extraits choisis

« Devant nous se tenait une vieille femme longue comme une perche, d’un age difficile a déterminer, les seins jaunes colles au ventre et encadrant un collier de perles d’ambre grosses comme des grains de raisin, collier qui constituait son unique vêtement, a l’exception de ses escarpins rouges a hauts talons. (…) Après avoir examine attentivement ma femme, elle s’en écarta suffisamment pour éviter toute comparaison. Elle avait tort. A sa manière, cette femme était belle. Il émanait d’elle un fluide magique (…) Pour la première fois de ma vie, je comprenais que le corps féminin est si parfait que l’age peut le modifier mais ne peut l’abîmer. Il reste quelque chose de la perfection des lignes et même, je le jure (…), une certaine attraction sexuelle. (…) Les vieilles femmes nues sont magnifiques — j’en suis convaincu et vous ne me ferez pas changer d’avis. »

Ken, retraite américain enflamme par la sensualité de Lily, persuade le narrateur de l’aider avec la demande en mariage :

« Je me résous donc a offrir a Lily la main et le cœur… d’un autre. (…)

— Il se fiche de moi ou quoi ?
— Pensez-vous ! Ken est absolument sérieux.
— S’il est sérieux, pourquoi me propose-t-il des inepties pareilles ? Officiellement, j’ai été mariée dix-huit fois, en réalité j’en ai perdu le compte. Il est complètement stupide ! »
« Elle baissa le ton et, sans la moindre émotion, poursuivit en marmonnant :
— Ne traduisez pas ça, jeune homme. Voilà ce que vous allez lui dire…
Ses yeux brillèrent d’un éclat soudain, un sourire de bonheur retrouvé éclaira son visage rajeuni. Elle tourna son regard vers Ken, battit des paupières avec coquetterie et (…) murmura :

— Si tu insistes, mon chéri, je suis d’accord. »

Un grand bravo à la traductrice

Un grand bravo à la traductrice Marilyne Fellous pour avoir trouvé le titre français — le titre original étant simplement… « Superfemme » (Superwoman, quoi) — mais aussi pour avoir su transmettre les subtilités de l’humour de Droujnikov en français. C’est un des rares livres traduits du russe que j’aie été capable de lire en français sans éprouver le besoin de jeter un coup d’œil dans l’original.

Le titre français, Grandeur et déclin de Lily Bourbon, poétesse et catin, évoque à la fois Gibbon (Decline and Fall of the Roman Empire) et le grand roman picaresque. Un choix de traduction inspiré qui donne au livre un cachet supplémentaire pour le lecteur francophone, soulignant l’ironie et la grandiloquence parodique du récit. Ce travail de traduction rejoint les enjeux plus larges de la littérature russe traduite et lue en France, un thème récurrent pour quiconque suit la production éditoriale russophone depuis Paris.

Informations sur le livre

Droujnikov, de son vrai nom Alperovitch

De son vrai nom Iouri Israïlevitch Alperovitch, Droujnikov est né à Moscou en 1933 et mort à Davis, en Californie, en 2008 — l’année même de la parution française de Grandeur et déclin de Lily Bourbon. Né dans un milieu d’artistes, il étudie l’histoire et la philologie avant d’exercer divers métiers liés à la presse et à la littérature en URSS. Ce sont ses prises de position antistaliniennes et son indépendance intellectuelle qui le mettent très tôt en conflit ouvert avec les autorités soviétiques, jusqu’à cette décennie de « traque » — dix ans, selon ses propres mots — qui précède son émigration en 1987, d’abord vers l’Autriche puis vers les États-Unis.

Son roman le plus connu à l’international, Des anges sur la pointe d’une aiguille (Angels on the Head of a Pin), a été écrit sur une décennie entière, entre 1969 et 1979. Le livre met en scène la rédaction d’un grand journal soviétique à la fin des années 1960, au moment précis où se referme la parenthèse du « dégel » khrouchtchevien et où s’installe la chape brejnevienne. À la fois roman satirique et roman d’exil, il montre de l’intérieur le fonctionnement du conformisme, de la langue de bois et des mécanismes de la censure — un thème que l’on retrouve, transposé dans un tout autre registre, dans Grandeur et déclin de Lily Bourbon, où l’ironie porte cette fois sur les mécanismes de l’émigration et de la reconstruction identitaire aux États-Unis.

Une place singulière dans la littérature russe de l’émigration

Dans la tradition du russkoe zarubezhie — la littérature russe de l’émigration, qui s’étend en vagues successives depuis 1917 — Droujnikov occupe une place de passeur critique tardif. Il conserve la langue, les formes et les obsessions de la prose russe classique, tout en les déplaçant vers une expérience d’exil et de dissidence propre à la toute fin de l’époque soviétique — une spécificité qui le distingue des premières vagues d’émigrés blancs des années 1920.

On peut le rapprocher d’Ilf et Petrov par le goût du grotesque, du dialogue vif et de l’ironie narrative face aux comportements sociaux. Mais chez Droujnikov, le rire est moins celui, insouciant, de la NEP des années 1920 que celui, plus amer, d’une société bureaucratique figée — nourri par l’expérience concrète du dissident et de l’exile. Le rapprochement avec Zochtchenko reste également pertinent pour la miniaturisation satirique et l’observation déformée du quotidien, mais Droujnikov écrit dans un contexte post-stalinien puis post-dégel, ou la satire se double toujours d’une réflexion sur la mémoire, la peur et la falsification historique — une dimension qui traverse en filigrane jusqu’à son dernier roman, en apparence purement comique.

De la satire du journalisme soviétique à la satire de l’exil américain

À retenir. Entre Des anges sur la pointe d'une aiguille (1969-1979) et Grandeur et déclin de Lily Bourbon (2008), Droujnikov déplace son regard satirique de la rédaction d'un journal soviétique vers la communauté des émigrés russes aux États-Unis — mais garde la même exigence d'observation sociale sans complaisance.

Ce glissement thématique n’est pas anodin. Dans Des anges sur la pointe d’une aiguille, Droujnikov disséquait de l’intérieur les mécanismes de la censure et du conformisme au sein de la presse soviétique — un sujet qu’il connaissait intimement pour l’avoir vécu comme journaliste avant son émigration. Dans Grandeur et déclin de Lily Bourbon, publié à titre posthume en France l’année même de sa mort, il tourne son regard vers un tout autre objet : la communauté des émigrés russes aux États-Unis, avec ses codes propres, ses illusions sur le « rêve américain » et ses stratégies de survie sociale et affective une fois la frontière franchie.

Cette double trajectoire thématique — de la satire du système soviétique à la satire de l’exil lui-même — fait de Droujnikov un observateur rare : peu d’écrivains de la littérature russe de l’émigration ont su retourner leur regard critique aussi bien contre le système qu’ils avaient fui que contre la communauté qu’ils avaient rejointe. C’est précisément cette double exigence, refusant à la fois la nostalgie complaisante et le ressentiment facile envers le pays d’accueil, qui donne à Grandeur et déclin de Lily Bourbon sa saveur particulière : un dernier roman qui, sous une apparence de pure comédie, prolonge toute une vie d’écriture consacrée à l’observation lucide — et souvent grinçante — des systèmes sociaux, qu’ils soient soviétiques ou américains. Pour poursuivre cette exploration de la littérature russe en France, on pourra également découvrir les salons et cafés littéraires russes de Paris, lieux où cette tradition littéraire de l’émigration continue de se transmettre aujourd’hui.