Grigory Sokolov : Mozart et Beethoven aux Champs-Élysées

L’équilibriste du piano

Elle s’élance, saute et… s’immobilise en équilibre au-dessus du vide. Le fil qui la maintient est si fin… mais elle avance, en respectant la trajectoire sinueuse dont elle seule connaît la destination - et on a très peur qu’elle ne s’interrompe, engloutie par le ciel étoilé, et que l’on reste à jamais orphelin à l’envers - sachant d’où l’on vient, mais ignorant où l’on va.

On se tient droit sur sa chaise en essayant de ne pas trop bouger, on serre les mains très fort, comme si, en le faisant, on allait la maintenir sur son fil - et on prie pour que la toux, cette traître, ne vienne pas gratter notre gorge. Un spectacle de saltimbanque ? Non. Une sonate de Mozart sous les doigts de Grigory Sokolov, au Théâtre des Champs-Elysees.

Un pianiste hors du commun

Longtemps resté loin des feux de la rampe - au sens propre, il salue toujours en restant derrière son piano, en toute modestie ; au sens figuré, car les médias lui préfèrent souvent des pianistes plus jeunes, plus beaux, plus outrageusement voyants -, Grigory Sokolov est l’un des plus grands pianistes du monde.

Au-delà de sa technique époustouflante, ce sont surtout ses interprétations toujours très subjectives des œuvres classiques qui lui valent cette réputation. Derrière chaque thème, chaque mesure, chaque note, chaque instant même - il y a une pensée. “Que suis-je en train de dire ? Est-ce que ce que je dis est ce que j’entendais dire ?”

Deux métaphores pour les non-mélomanes :

Imaginez, tout d’abord, un très grand danseur - Baryshnikov, ou parmi nos contemporains, Kader Belarbi. Imaginez-le à presque soixante ans, avec un bagage de réflexions sur la danse et une vraie vision de l’art. Mais “si la jeunesse savait, si la vieillesse pouvait” - les contraintes d’un corps devenu trop vieux ne lui permettront pas de réaliser ce qu’il veut dire. Dans la musique classique, cette barrière est levée. Avec l’âge, Grigory Sokolov n’a rien perdu de sa technique, tandis que ses interprétations ont gagné en profondeur.

Deuxième métaphore : imaginez que le pianiste est un metteur en scène, et que la sonate qu’il joue est un film. Il décide que Rose sera brune aux yeux noirs, que le paquebot n’ira plus aux États-Unis mais en Amérique latine, que l’histoire n’aura plus lieu au XXe siècle mais à l’époque de Christophe Colomb. C’est exactement ce que fait un vrai interprète avec une œuvre musicale. Les interprétations de Sokolov sont à la musique ce que les films d’Antonioni furent à la réalité : une révélation.

Sokolov joue Mozart

Au programme, deux sonates de Mozart : la sonate n° 2 en fa majeur K. 280 et la sonate n° 12 en fa majeur K. 332. C’était la première fois que j’entendais Sokolov jouer Mozart. Je crois que je vais devoir jeter mon coffret de 99 CD de Mozart - car toutes les interprétations me paraîtront maintenant plates et pâles.

En écoutant Sokolov jouer Mozart, on a l’impression de lire un livre, on devine presque l’histoire, on rit, on s’étonne de certains choix. — Une Russe à Paris

Pour ma part, j’avais joué la sonate n° 12, et c’est étonnant de voir Sokolov remplacer les marcati par des staccati, de se poser sur certaines notes un dixième de seconde de plus - et ça change tout !

Les sonates de Beethoven

Puis deux sonates de Beethoven : la sonate n° 2 en la majeur op. 2 et la sonate n° 13 en mi bémol majeur op. 27 n° 1 “Quasi una fantasia”.

Curieusement, les sonates de Beethoven font naître dans l’esprit des tableaux de cinéma - dont la scène sous la pluie de Match Point. Pour une raison inconnue, le Match Point façon Sokolov se situe pour moi sur un terrain de golf, pas de tennis - les passages de Beethoven dans la sonate n° 2 ressemblent beaucoup plus au roulement d’une balle de golf qu’aux rebondissements d’une balle de tennis.

Peu à peu, on associe chaque thème à un personnage, on imagine les dialogues… Pensez-vous que je suis en train de devenir folle ? C’est que vous n’avez jamais entendu jouer Sokolov. Ce genre d’état contemplatif, je le retrouve aussi dans mes moments de flânerie parisienne, ceux que je décris dans Été de citadin, ou quelques pensées avant la rentrée.

L’ovation et les bis

À la fin : une ovation (mais lui arrive-t-il de recevoir un accueil différent ?), et six bis :

• Chopin : Prélude en mi mineur “Suffocation” Op. 28 No. 4

• Chopin : Prélude n° 9 en mi majeur, Largo

• Chopin : Prélude en ré mineur “Storm” Op. 28 No. 24

• Deux autres préludes de Chopin

• Un prélude de Scriabine

Il sait, malin, que le public n’attend que du Chopin - personne ne joue Chopin comme lui ! Ah, le jeu éternel des mélomanes : deviner les morceaux bisses !

L’héritage de Sokolov

Grigory Sokolov continue de se produire exclusivement en récital solo, refusant depuis 2000 tout concert avec orchestre. À plus de 75 ans, il reste l’un des pianistes les plus demandés au monde, avec des salles qui se remplissent en quelques heures. Ses passages annuels au Théâtre des Champs-Élysées sont devenus un rendez-vous incontournable pour les mélomanes parisiens.

Très discret médiatiquement, il laisse parler uniquement sa musique. Ses enregistrements chez Deutsche Grammophon et Naïve sont des références absolues, notamment ses Chopin, ses Schubert et ses Bach.

Sokolov : le plus grand pianiste vivant ?

Grigory Sokolov est considéré par beaucoup de critiques comme le plus grand pianiste vivant. C’est un titre qu’il ne revendique jamais — Sokolov est un homme d’une modestie absolue, qui refuse les interviews, ne sort pratiquement pas de disques, et ne joue que des récitals en solo. Pas de concertos, pas de musique de chambre, pas d’orchestres — juste un homme, un piano, et le public.

Son rapport au piano est quasi mystique. Il arrive sur scène, s’assoit, ferme les yeux — et le monde s’arrête. Les premières notes sont à peine audibles, comme un murmure. Puis la musique monte, enfle, explose — et retombe dans le silence. C’est une expérience que les mots peinent à décrire.

Mozart et Beethoven sous ses doigts

Le programme de ce récital — Mozart et Beethoven — est le territoire de prédilection de Sokolov. Son Mozart est d’une transparence cristalline, chaque note distincte, chaque phrase respirée avec une naturalité qui fait oublier l’énorme travail technique sous-jacent. Son Beethoven est plus ténébreux, plus dramatique — on entend le destin frapper à la porte, comme dans la Cinquième Symphonie.

Ce qui distingue Sokolov de tous les autres pianistes, c’est son rapport au temps. Il ne joue pas vite — il prend le temps que la musique exige. Un passage que d’autres expédient en trente secondes, il le déploie en une minute, révèle chaque harmonie cachée, chaque modulation subtile. C’est frustrant pour les impatients — et révélateur pour ceux qui savent écouter.

Le Théâtre des Champs-Élysées : un écrin parfait

Le Théâtre des Champs-Élysées est la salle idéale pour un récital de Sokolov. L’acoustique est remarquable — assez sèche pour la clarté, assez chaleureuse pour la résonance. Et la salle Art Déco de 1913, avec ses reliefs de Bourdelle et ses fresques de Maurice Denis, ajoute une dimension visuelle qui enrichit l’expérience musicale.

Sokolov donne généralement deux ou trois récitals à Paris chaque saison. Les billets partent en quelques heures — preuve que la musique classique a encore un public passionné et fidèle. Si vous avez la chance d’en obtenir un, n’hésitez pas : c’est une expérience inoubliable. Cette quête de beauté dans les petits détails, je la retrouve aussi dans le génie des jardins, une autre façon de s’arrêter et de contempler.

Pour en savoir plus sur qui écrit ces lignes, rendez-vous sur la page À propos.