Un Homme de Philip Roth : le corps comme paysage de la mortalité

Everyman : l’homme universel

Un Homme est un roman qui commence par un enterrement. Celui du héros, un homme sans nom dont on ne saura rien d’autre que l’essentiel : ses maladies, ses opérations, ses hospitalisations. De l’enfance à la mort, Philip Roth raconte une vie à travers le prisme du corps qui décline.

Le titre original, Everyman, emprunte à une pièce de moralité médiévale du XVe siècle. Ce n’est pas un hasard : le héros de Roth est l’homme universel, celui que nous sommes tous. Son histoire est la nôtre, celle de n’importe quel être humain confronté à la finitude de son enveloppe charnelle. On comprend enfin ce que nos aînés veulent dire quand ils nous souhaitent avant tout la santé.

De la pièce médiévale au roman

Le titre original mérite un détour. Everyman est le nom d’une pièce de moralité anonyme, écrite en anglais et imprimée au début du XVIe siècle, dont les spécialistes pensent qu’elle est liée, voire adaptée, d’une pièce néerlandaise plus ancienne, Elckerlijc. Son intrigue est simple : la Mort convoque un homme ordinaire, qui cherche en vain un compagnon pour l’accompagner dans son dernier voyage. Ses amis, sa famille, sa richesse, tout l’abandonne, et seules ses bonnes actions acceptent de le suivre.

Philip Roth reprend ce schéma, mais le dépouille de toute transcendance. Chez lui, ce qui accompagne l’homme jusqu’au bout, ce n’est pas le salut, c’est son propre corps, avec ses défaillances. Le déplacement est saisissant : la morale religieuse devient un constat médical, et l’on comprend que la question n’est plus « qu’as-tu fait de ta vie ? » mais « que reste-t-il quand le corps ne répond plus ? ».

Le corps comme paysage du roman

La première hernie à sept ans. L’appendicite quelques années plus tard. Puis les pontages cardiaques, les stents, les hospitalisations à répétition. Le corps du héros devient progressivement un réceptacle d’artefacts médicaux, une géographie de cicatrices et de prothèses.

Avec l’âge vient la perte. Le héros ne peut plus séduire les femmes : son corps l’a trahi. Il ne peut plus nager dans l’océan comme autrefois : ses forces l’ont abandonné. Le corps est le véritable paysage de ce roman, un terrain qui se délite sous les pieds du lecteur comme sous ceux du personnage.

Roth ne cherche ni à embellir ni à dramatiser. Il décrit avec une précision clinique les couloirs d’hôpital, les salles d’attente, les diagnostics assénés par des médecins qui finissent eux-mêmes par vieillir. On est loin de La Tache ou de Pastorale américaine avec leurs grandes fresques sociales : ici, le sujet est le corps, rien que le corps.

Un style dépouillé d’une puissance rare

Ce qui frappe dans Un Homme, c’est l’absence totale d’ironie. Philip Roth, habituellement maître dans l’art du sarcasme et de l’autodénigrement, adopte ici un style sec, dépouillé, presque clinique. Et c’est justement cette sécheresse qui donne au texte sa puissance.

Pas de grandes tirades, pas de digressions brillantes, pas de ces monologues intérieurs foisonnants qui font le sel de Portnoy et son complexe. Roth écrit comme on dresse un constat médical : avec précision, sans fioriture, et avec la certitude que les faits parlent d’eux-mêmes. Le résultat est un roman court mais d’une intensité rare.

On pense à Camus, à Hemingway, à cette tradition du dépouillement qui fait confiance au lecteur pour combler les vides. Et ces vides sont immenses : c’est toute une vie qui se tient entre les lignes, avec ses amours ratées, ses mariages défaits, ses enfants qu’on a délaissés.

Le dernier sursaut : la peinture

Dans un ultime sursaut de vitalité, le héros se met à la peinture. Il s’inscrit à des cours, découvre la lumière, les couleurs, la joie de créer quelque chose de ses mains. Pendant quelques mois, il retrouve un sens à la vie, une raison de se lever le matin.

Mais il est trop tard. Le corps a déjà commencé son travail de sape. La peinture ne suffit pas à conjurer le déclin. Ce passage est peut-être le plus bouleversant du roman : on y lit toute la rage de vivre d’un homme qui sait que le temps lui est compté, et toute la cruauté d’un corps qui refuse de suivre.

Un Homme est un grand roman. Un de ces livres qu’on lit d’une traite et qui vous laisse le souffle coupé, avec cette sensation étrange d’avoir visité votre propre avenir. Philip Roth a écrit là un texte universel et intemporel, qui parle à tous ceux qui ont un corps — c’est-à-dire à tout le monde.

Un livre de la fin : Roth après Un homme

Un homme ouvre ce que l’on regroupe souvent, sans que ce soit un titre officiel, sous l’étiquette d’une suite de romans brefs consacrés à la vieillesse et à la mort : Un homme (2006), puis Indignation (2008), Le Rabaissement (The Humbling, 2009) et Némésis (2010). Chacun est plus court que les grands romans de la maturité de Roth, comme Le Complexe de Portnoy (1969) ou Pastorale américaine, couronné par le prix Pulitzer de la fiction en 1998, et chacun regarde en face ce que les romans précédents laissaient en marge.

Le parcours de l’auteur éclaire cette tonalité. Roth a annoncé en 2012 qu’il cessait d’écrire, a reçu en 2011 le Man Booker International Prize pour l’ensemble de son œuvre, et il est mort à New York le 22 mai 2018. À la relecture, Un homme prend alors un tour presque testamentaire : on le lit autrement quand on sait que l’auteur annoncera lui-même, six ans plus tard, qu’il cesse d’écrire.

Ce regard rétrospectif ne doit pourtant pas faire oublier que le roman se suffit à lui-même. On peut le lire sans rien connaître de Roth, de ses personnages récurrents ou de ses polémiques, et c’est sans doute sa force : il s’adresse à n’importe quel lecteur qui a un jour attendu un résultat d’examen dans une salle d’attente. On le referme avec l’envie d’appeler ses proches, de reprendre rendez-vous chez le médecin, de dire à quelqu’un qu’on l’aime : si un livre sur la mort donne envie de vivre plus attentivement, c’est qu’il a rempli son office, et c’est peut-être la plus belle des recommandations que je puisse lui faire.

Informations sur le livre

À lire ensuite

Si Un homme vous a touché, quelques lectures du blog prolongent cette méditation sur le temps et la fin. Mes lectures estivales proposent une sélection plus légère pour reprendre son souffle, tandis que Courir de Jean Echenoz raconte, d’un style très différent, le corps d’un coureur poussé à bout. Et pour retrouver le plaisir lent du livre, mon petit éloge Du temps, des livres, de l’air vous dira pourquoi je crois que certains textes demandent qu’on leur laisse le temps.

Enfin, du côté des romans où la mort rôde sans jamais prendre le dessus, L’Élégance du hérisson de Muriel Barbery offre un contrepoint plus tendre, presque lumineux, à la sécheresse de Roth.

Quelle que soit la façon dont vous l’abordez, Un homme se prête à la relecture : on y découvre à chaque fois des phrases que l’on avait survolées, et c’est un livre qui change avec l’âge du lecteur, ce qui est sans doute le signe le plus sûr d’un texte qui compte.