Renée, concierge pas comme les autres
J’étais assez sceptique face à cette histoire de « concierge pas comme les autres » (les miennes ont toujours été comme les autres) se liant d’amitié à un Japonais richissime et esthète. Mais passé le premier chapitre, le charme opère.
Renée (Madame Michel), une concierge de 54 ans, autodidacte, âme fine dans un monde de brutes, est dotée d’une sensibilité artistique et d’un sens de l’humour redoutables dont les habitants de l’immeuble ne se doutent pas. Elle se passionne pour les arts, le cinéma japonais, les romans russes et la philosophie, le tout avec cette approche d’autodidacte qui a de génial cette capacité d’expliquer les théories tordues avec les mots de tous les jours.
Tel l’idéalisme d’Edmund Husserl : « Peut-être mon chat, que j’appréhende présentement comme un quadrupède obèse à moustaches frémissantes et que je range dans mon esprit dans un tiroir étiqueté “chat”, est-il en vérité et en son essence même une boule de glu verte qui ne fait pas miaou ».
Paloma et le monde de brutes
Il y a aussi l’histoire d’une petite fille de 12 ans, Paloma, surdouée, âme fine dans un monde de brutes, tellement différente de sa famille gauche caviar qu’elle en est à penser au suicide. Fan de grammaire, de japonais et de musique, elle est intransigeante et très touchante dans cette opiniâtreté.
Et puis il y a M. Ozu, le Japonais qui achète l’appartement du 4e, et qui est le seul à savoir reconnaître les âmes fines dans ce monde de brutes. Les dés sont jetés. L’histoire commence.
Quant aux habitants de l’immeuble (rue de Grenelle), c’est une belle bande de cons masques en intellectuels « rive gauche », décrits avec un humour gringant et amer. Bien sur, c’est exagéré, mais quel plaisir de lire les répliques de ces spécimens de collection !
Subtil comme un thé vert japonais
Cheesy ? À ma surprise, non — et je suis TRÈS allergique à ce genre de choses. C’est subtil comme un thé vert japonais (les adeptes du Lipton en disent « c’est du foin », les amateurs de thé y trouvent des milliers de nuances), léger comme une madeleine bien faite, amer comme Anna Karenine et drôle comme Muriel Barbery, car je crois bien que le livre le tient d’elle.
Renée est toujours à la recherche du wabi, ce qui en japonais veut dire « une forme effacée du beau, une qualité de raffinement masqué de rusticité ». C’est bien décrire tout le roman, incontestablement wabi.
À retenir. Les 319 premières pages de L'Élégance du hérisson sont subtiles, drôles et originales — mais la fin du roman bascule dans un sentimentalisme facile qui gâche selon l'auteure l'ensemble du livre.
Un roman à deux voix, deux carnets
L’une des forces du livre tient à sa construction. Le récit alterne entre la voix de Renée et celle de Paloma, chacune avec son registre : celle de Renée est mélancolique, érudite et tendre, celle de Paloma, précoce, ironique et plus brutale. La petite fille tient deux carnets : les Pensées profondes, où elle consigne ses réflexions philosophiques souvent acides sur les adultes et la société, et le Journal du mouvement du monde, où elle note les instants de beauté et d’harmonie qu’elle observe autour d’elle. Ce sont ces deux carnets qui rendent le personnage touchant : sous la révolte, il y a une enfant qui cherche à comprendre pourquoi certaines choses sont belles.
Le procédé permet à Muriel Barbery de multiplier les angles sur un même immeuble, le 7 de la rue de Grenelle, où se croisent des gens qui ne se parlent presque jamais. Il fait aussi respirer le roman : quand le ton de Renée devient trop pensif, la voix de Paloma ramène un peu de nervosité et d’humour.
Tolstoï, Ozu et les clins d’œil russes
Pour une lectrice russe, le roman est truffé de signes de reconnaissance. Le chat de Renée s’appelle Léon, en hommage à Tolstoï, et le roman fait de Anna Karénine un véritable fil conducteur. C’est à travers l’une de ses phrases les plus célèbres, « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa façon », que Renée et M. Ozu se reconnaissent : le Japonais comprend que la concierge, qui cache son érudition derrière sa loge, est tout sauf ce qu’elle prétend être.
Quant à M. Ozu, son nom renvoie évidemment au cinéaste Yasujirō Ozu, grand observateur des familles et de la vie quotidienne au Japon. Ce n’est pas un hasard : le roman cherche partout la même qualité que ses films, l’attention portée aux gestes minuscules, la discrétion, une forme de beauté sans éclat. Si ces références vous donnent envie de lire d’autres romans russes ou inspirés de la littérature russe, ma sélection de romans russes classiques et contemporains pourra vous guider.
Quelques reproches
Les excès de morale : Muriel Barbery se prend pour Tolstoï, alors que les passages moralisateurs sont insupportables déjà chez celui-ci, malgré le génie. Et l’abus de métaphores : je refuse de voir la télécommande comme un « rosaire laïc ».
La fin : patatra !
A la page 319, patatra ! Muriel Barbery contracte le virus Schmitt-Coelho qui contamine (dans votre esprit) le reste du livre. Un drogue revenu à la vie normale après avoir vu un camélia ; une mort stupide qui sauve une vie et nous fait réfléchir ; et la conclusion que la beauté de ce monde, ce sont les « toujours dans le jamais », les parenthèses dans le temps.
Cheesy ? Tu parles ! même si, à la fin, Madame Michel et M. Ozu s’étaient mis a se rouler des pelles sur le seuil de sa loge de concierge sous une pluie battante, ca aurait été moins niais. « Tout ca pour ca », a-t-on envie de dire. Pour moi, ce livre aurait du rester non-termine.
Une auteure philosophe
Il n’est pas inutile de rappeler d’où vient le livre. Muriel Barbery est née à Casablanca le 28 mai 1969, elle est agrégée de philosophie et a enseigné cette discipline avant de se consacrer à l’écriture. L’Élégance du hérisson a paru chez Gallimard en 2006. On sent dans chaque chapitre cette formation : les pages sur Husserl, sur l’art ou sur la grammaire ne sont pas des ornements mais le cœur du projet.
C’est aussi ce qui explique à mes yeux les défauts que je signale plus haut. Quand on aime à ce point les idées, on est tenté de les faire dire aux personnages au détriment du récit. Mais pour qui aime lire, ce voisinage entre le roman et la philosophie reste l’une des raisons de se plonger dans le livre.
À qui je recommanderais ce livre
À ceux qui lisent avec plaisir, aiment s’arrêter sur une tournure réussie, un mot, une métaphore. À ceux qui aiment les belles histoires originales. À ceux qui aiment la littérature russe — les clins d’œil vous feront plaisir.
L’Élégance du hérisson, 359 pages, Ed. Gallimard.
L’Élégance du hérisson en 2026
Vendu à plus de 5 millions d’exemplaires dans le monde et traduit dans plus de 40 langues, L’Élégance du hérisson reste l’un des plus grands succès de la littérature française contemporaine. Le roman a été adapté au cinéma par Mona Achache sous le titre Le Hérisson (2009), avec Josiane Balasko dans le rôle de Renée.
Muriel Barbery a continué à publier — La Vie des elfes (2015), Un pays de neige et de cendres (2022) — confirmant son univers singulier où se mêlent philosophie, poésie et humour. Mais pour beaucoup de lecteurs, le charme irremplaçable de L’Élégance du hérisson tient à cette rencontre improbable entre une concierge, une enfant surdouée et un Japonais esthète — à condition de fermer le livre à la page 319.
Paris vu par une Russe
Vivre à Paris quand on est russe, c’est naviguer entre deux mondes. On aime le croissant du matin mais on rêve de pain noir. On apprécie le calme des cafés parisiens mais on regrette les discussions passionnées autour de la table familiale. On admire l’élégance française mais on garde la franchise russe.
Ce double regard est ma richesse — et la raison d’être de ce blog. Chaque article est écrit avec deux paires d’yeux : ceux d’une Parisienne d’adoption et ceux d’une Russe de naissance. C’est dans cet entre-deux que naissent les observations les plus intéressantes.
Pour mieux comprendre la culture russe et ses liens avec la France, consultez mes articles sur la vie à Paris quand on est russe et les femmes russes entre clichés et réalité. Côté lectures et sorties, je vous recommande aussi ma découverte de XXI, une nouvelle revue est née, ma critique du film Dreamgirls, et mon avis sur La Visite de la Fanfare d’Eran Kolirin, une fable envoûtante entre Égypte et Israël.