Une grande voyageuse
L’Autobiographie d’Agatha Christie
Agatha Christie voyage dès l’enfance. D’abord avec sa famille — excellent moyen de faire des économies : louer sa maison avec le personnel à de riches Américains et partir dans le Sud de la France. Ou alors économiser en faisant ses bals de débutante au Caire plutôt qu’à Londres.
Avec son premier mari, elle fait un voyage autour du monde pendant plus d’un an. Puis, en 1926, séparée de son mari, elle part seule au Moyen-Orient à bord de l’Orient-Express.
L’Orient-Express et le Moyen-Orient
C’est en visitant les fouilles archéologiques d’Ur — à l’époque, on pensait que c’était la capitale de la Mésopotamie — qu’elle rencontre Max Mallowan, éminent archéologue de quatorze ans son cadet, qui deviendra son second mari. Depuis cette rencontre, elle ne cessera de voyager et deviendra une spécialiste du Moyen-Orient, notamment de la Syrie et de l’Irak.
Lire les descriptions de Bagdad, de Nimrud — des villes qui, aujourd’hui, ont perdu de leur superbe — c’est déjà faire un voyage. L’Orient-Express jusqu’à Venise coûte aujourd’hui près de 2 000 €. Pensez à Agatha Christie qui fit un Londres-Bagdad…
Une époque bénie
époque bénie où il n’y avait besoin ni de visas, ni de beaucoup d’argent pour voyager. époque bénie où les archéologues ne faisaient que découvrir les toutes premières couches des civilisations disparues. époque bénie où l’on pouvait, en n’ayant que l’écriture pour toute source de revenus, avoir pour hobby d’acheter et de redécorer des maisons — Agatha Christie en avait huit avant la Seconde Guerre mondiale.
époque bénie, enfin, où l’on ne connaissait guère le culte de la jeunesse :
Comme j’ai bien fait d’épouser un archéologue : plus je vieillis, et plus il me trouve intéressante. — Agatha Christie
Ur, 1930 : une rencontre qui change tout
Pour bien comprendre ce que raconte l’Autobiographie, il faut remettre les dates dans l’ordre. C’est en 1928, une fois son divorce prononcé, qu’Agatha Christie prend l’Orient-Express pour Bagdad. De là, elle gagne le chantier archéologique d’Ur, où elle se lie d’amitié avec l’archéologue Leonard Woolley et son épouse Katharine. Les Woolley l’invitent à revenir : elle retourne à Ur en 1930, et c’est là qu’elle rencontre Max Mallowan, alors jeune archéologue d’environ vingt-cinq ans.
Le mariage a lieu le 11 septembre 1930, à Édimbourg. Sur le certificat, les âges sont arrondis dans le bon sens pour les convenances ; dans les faits, Max Mallowan avait quatorze ans de moins que sa femme. Je trouve ce détail délicieux : la romancière la plus lue du monde épouse un homme qui passe ses journées à épousseter des tessons vieux de quatre mille ans, et elle en tire la fameuse phrase sur l’archéologue pour qui une épouse vieillissante devient de plus en plus intéressante.
Un autre épisode, beaucoup plus sombre, précède ces voyages : en décembre 1926, Agatha Christie disparaît onze jours. Sa voiture est retrouvée près de Guildford, et on la découvre finalement le 14 décembre dans un hôtel de Harrogate. Les explications avancées par les uns et les autres divergent encore aujourd’hui, et je préfère ne pas trancher : le plus frappant est qu’elle choisisse, quelque temps plus tard, de repartir seule, vers l’Orient, plutôt que de s’enfermer dans ce chapitre douloureux.
Un livre écrit sur quinze ans
Ce qui rend l’Autobiographie si particulière, c’est sa fabrication. Agatha Christie l’a commencée en 1950 et ne l’a achevée qu’en 1965, par bribes, parfois en dictant. Elle ne souhaitait pas la voir paraître de son vivant : l’ouvrage n’est publié qu’en novembre 1977, chez Collins, soit près de deux ans après sa mort en janvier 1976. On lit donc un texte sans calcul de carrière, écrit pour le plaisir de se souvenir, et on le sent à chaque page : les digressions sont assumées, les portraits de famille sont tendres, et les grandes affaires publiques passent presque au second plan.
C’est aussi ce qui le rend si différent de ses romans policiers. Pas d’intrigue à verrouiller, pas de coupable à démasquer : seulement une mémoire qui flâne, de la maison de son enfance aux chantiers de Syrie et d’Irak, avec cette façon bien à elle de tout raconter sur le ton de la conversation.
Un roman né de ces voyages
Impossible de parler de l’Orient-Express sans mentionner Le Crime de l’Orient-Express, publié en 1934. Agatha Christie l’a rédigé au fil de ses déplacements au Moyen-Orient, et l’on cite souvent l’hôtel Pera Palace d’Istanbul comme l’une de ses chambres de travail, même s’il est hasardeux d’affirmer qu’il a été écrit en un seul lieu. L’Autobiographie éclaire cette période : on y comprend d’où vient son goût pour les wagons-lits, les compartiments où des inconnus se croisent, et ces voyages où l’on n’a pas besoin de tricher pour qu’il se passe quelque chose.
Voilà pourquoi je recommande ce livre à celles et ceux qui ne lisent pas de romans policiers : c’est le récit d’une femme qui a su, plusieurs fois, recommencer sa vie.
Humour et nostalgie
Un voyage plein de nostalgie, mais aussi d’humour : un peu ironique, un peu amer, mais toujours irrésistible. À consommer sans modération pour voyager dans ces pays que nous ne verrons jamais.
À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux. — Héraclite
L’Autobiographie d’Agatha Christie est aussi un formidable témoignage sur la condition des femmes au début du XXe siècle, sur le passage de l’Angleterre victorienne à la modernité, et sur l’art de traverser les épreuves — un divorce, deux guerres mondiales, la perte de proches — avec grâce et humour. Un livre qui se lit comme un roman et qui donne envie de prendre un train, n’importe lequel, et de partir. Une autre autobiographie intellectuelle m’a marquée de la même façon : Vivre en russe de Georges Nivat, passionnant témoignage sur la culture russe vue par un grand slavisant français.
Par où commencer cette lecture
L’Autobiographie est un livre épais, et je comprends qu’il intimide. Mon conseil de lectrice : ne la lisez pas comme un roman, dans l’ordre et d’une traite. Commencez par les chapitres consacrés aux voyages et aux fouilles, qui sont les plus vivants, puis revenez en arrière vers l’enfance et la maison d’Ashfield, que l’on goûte mieux quand on connaît déjà la femme qu’elle est devenue. C’est un livre que l’on peut poser et reprendre sans perdre le fil, ce qui est une qualité rare : il se lit comme on feuillette un album de photographies commentées par quelqu’un qui n’a rien perdu de son humour.
Lire à Paris : un plaisir quotidien
Paris est une ville de lecteurs. Dans le métro, dans les cafés, sur les bancs des jardins — on lit partout, tout le temps. Les librairies indépendantes survivent mieux ici qu’ailleurs, protégées par la loi sur le prix unique du livre et par une clientèle fidèle et exigeante.
Mes librairies préférées : Shakespeare and Company (5e) pour l’atmosphère mythique, la librairie du Globe (boulevard de Strasbourg) pour les livres en russe, et Gibert Joseph (boulevard Saint-Michel) pour les trouvailles d’occasion. Dans le même esprit de récit de voyage au féminin, je recommande aussi Le roman des voyageuses françaises de Françoise Lapeyre, qui retrace le destin de ces Françaises parties explorer le monde à une époque où ce n’était guère de mise.
En Russie, la lecture est aussi une passion nationale. Les Russes lisent en moyenne 7 livres par an — l’un des taux les plus élevés au monde. Et la littérature russe — de Dostoïevski à Pelevin — reste l’une des plus riches et des plus vivantes au monde. Côté satire, je pense souvent à Grandeur et déclin de Lily Bourbon, poétesse et catin, le dernier roman satirique de Iouri Droujnikov, une plume aussi acerbe que l’humour britannique d’Agatha Christie.