Vous pouvez faire la recherche par genre (certains cliqueront sur “érotique”, et auront raison - l’érotisme du début du siècle est absolument hilarant), ou bien par pays. Je me suis bien évidemment empressée de voir quels films le GosFilmFond de Moscou avait mis en ligne.
J’ai donc pu voir un petit documentaire sur l’usine de conserves de poisson d’Astrakhan (1908, pittoresque), et, au même moment que je rédige ce post, je regarde “Le malheur de Sarah” (1912), un drame adapté de la littérature yiddish, très populaire à l’époque (j’avais déjà mentionné ici le théâtre yiddish lorsque je parlais de La Corde et la pierre des frères Vaïner). Parmi les acteurs, Ivan Mosjoukhine, un russe blanc qui a fui la Russie en 1919 pour la France. Quant à Arkatov, le réalisateur du film, il fut nommé à la tête du MosKino par le comité bolchevique où il devait réaliser des films de propagande à l’adresse du public juif. En 1919, il part pout les États-Unis où il fera des films corporate.
Je suis une grand fan du cinéma du début du siècle (c’est un blog personnel et je commence souvent mes phrases par “je”, vous avez peut-être déjà remarqué). “Une grande fan” ne veut pas dire que je suis une folle furieuse de Max Linder (ceci dit, je dois avoir en ma possession tous les Charlie Chaplin sur le même DVD - invention des pirates russes - que je n’ai jamais regardé… Je ne sais pas pourquoi, mais parfois le fait d’acheter un livre ou un DVD me donne l’impression de l’avoir déjà lu) Je ne collectionne pas, mais de temps en temps j’aime bien regarder un film muet délicieusement désuet. C’est devenu encore plus facile avec le site Europa Film Treasures qui a mis en commun les fonds d’une quinzaine de cinémathèques européennes (dont celle de Moscou). Les films, dont la plupart sont inédits, sont accessibles gratuitement en streaming (et en bonne qualité).
À retenir. Le site Europa Film Treasures met gratuitement en streaming des fonds inédits d'une quinzaine de cinémathèques européennes, dont celle de Moscou — une mine pour découvrir des films muets méconnus.
Il y a aussi des documents rarissimes, comme la vidéo montrant Nicolas II en visite au Danemark (1901), ou bien un Max Linder coloré au pochoir (Les surprises de l’amour). Le site rassemble suffisamment d’informations sur chaque film pour le rendre intéressant et compréhensible aujourd’hui. Il est même tellement bien qu’il est aujourd’hui victime de son succès - avec tous ces gens qui se connectent sur le site aux heures du bureau (malins que vous êtes!), le visionnage est loin d’être fluide… En revanche, là, un dimanche à minuit, il n’y a aucun problème! Avis aux insomniques cinéphiles.
Europa Film Treasures et Gosfilmofond : où en est-on en 2026 ?
Quand j’ai écrit ce billet, Europa Film Treasures était une nouveauté enthousiasmante. Qu’en reste-t-il ? Le site demeure référencé comme un portail donnant accès gratuitement, en streaming, à plus de quatre cents films issus d’archives européennes, avec des notices historiques et des classements par pays, par période et par genre. Parmi les partenaires cités à l’origine figurent la Cinémathèque française, la Cinémathèque royale de Belgique, la Cineteca di Bologna, la Cinémathèque de Toulouse, la Filmoteca Española, le futur Eye Filmmuseum néerlandais, le Bundesarchiv allemand et des institutions russes.
Je reste honnête sur les limites de ma vérification : en novembre 2026, je n’ai pas pu confirmer que chaque vidéo soit encore lisible ni que toutes les fonctions du site soient maintenues. Un catalogue peut rester en ligne alors que certaines pages ne répondent plus. Quant au Gosfilmofond, l’archive nationale russe, il conserve une collection immense de films russes et soviétiques, muets compris, mais « conservé » ne veut pas dire « disponible gratuitement en streaming » : l’accès dépend des droits, de la langue et même de la localisation du spectateur. J’en avais fait l’expérience il y a quinze ans, et c’est encore vrai aujourd’hui.
Où regarder des films muets gratuitement et légalement aujourd’hui
Plutôt que de dépendre d’un seul site, voici les pistes que je vérifie en priorité, en gardant à l’esprit que la disponibilité varie selon les pays et les ayants droit :
- La Cinémathèque française propose des films et des extraits dans ses collections en ligne, ainsi que des expositions virtuelles.
- Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF, héberge des films anciens, des actualités et des documents patrimoniaux : la fiche de chaque document précise les conditions de consultation et de réutilisation.
- Internet Archive abrite une vaste collection de films muets, surtout américains ; privilégiez les fichiers étiquetés « domaine public » ou assortis d’une licence claire.
- Europeana rassemble des œuvres de bibliothèques, de musées et d’archives européens, avec des filtres pour le domaine public.
- ARTE met parfois en ligne des films muets lors de rétrospectives, mais l’accès est souvent limité dans le temps et à un territoire.
- Lobster Films, spécialiste de la restauration, publie occasionnellement des extraits en accès libre.
Un point de droit que l’on oublie souvent : un film ancien peut être tombé dans le domaine public, mais sa restauration, sa musique d’accompagnement, ses intertitres retravaillés ou sa colorisation peuvent, eux, rester protégés. Regarder en ligne sur une plateforme officielle est légal ; télécharger, republier ou réutiliser exige une licence explicite. Pour une soirée réussie, je recommande de lancer le film dans une pièce sombre, de choisir une version avec une partition de qualité, et de laisser le téléphone dans une autre pièce.
Ivan Mosjoukine, de Moscou à Neuilly
J’ai cité Mosjoukine à propos de ce drame de 1912 ; il mérite un détour. Né en 1889 dans le gouvernorat de Penza, mort à Neuilly-sur-Seine en 1939, il fut acteur, scénariste et réalisateur, et l’une des grandes vedettes du cinéma russe puis français de l’époque muette. Après une carrière théâtrale, il débute au cinéma vers 1911, s’impose dans les studios Khanjonkov et dans les productions de Iakov Protazanov, puis la révolution de 1917 bouleverse tout : avec la société d’Iossif Ermolieff et plusieurs collaborateurs, il quitte la Russie pour la Crimée, passe par Constantinople et gagne la France.
À Paris, la troupe fonde Ermolieff-Cinéma, puis Mosjoukine travaille avec la société Albatros et devient une vedette française, notamment avec L’Angoissante Aventure, L’Enfant du carnaval et Le Brasier ardent. Une tentative à Hollywood n’a pas le succès espéré ; il revient en Europe et meurt de la tuberculose en 1939. Pour retrouver Le Malheur de Sarah, un conseil de chercheuse : les catalogues n’emploient pas toujours le même titre. Essayez « Sarah’s Misfortune », une translittération russe du titre, ou « Mosjoukine 1912 » avec le nom de l’archive. Et si vous ne trouvez pas de copie complète en ligne, ne concluez pas à un film perdu : il peut dormir dans une archive sans être diffusé. Pour prolonger ces découvertes côté russe, mon guide du cinéma russe à Paris en 2026 recense salles, festivals et VOD, et je garde un souvenir ému de Regards de Russie, le festival du cinéma russe à Paris.
Un film à (re)découvrir
Ce film mérite d’être (re)découvert en 2026. Le cinéma, comme le vin, vieillit parfois remarquablement bien — et certains films qu’on a oubliés méritent une seconde chance. Les plateformes de streaming (Mubi, Arte.tv, Amazon Prime) ont rendu accessible un catalogue immense de films qui, il y a quinze ans, étaient introuvables.
En Russie, la culture cinématographique est profondément ancrée. Les Russes sont des cinéphiles passionnés — on discute des films pendant des heures, on cite des répliques, on revoit les classiques avec la même ferveur que la première fois. Cette passion m’a suivie à Paris, où j’ai la chance de vivre dans la capitale mondiale du cinéma d’auteur.
Pour d’autres critiques de films, parcourez la catégorie Cinéma de ce blog — plus de 80 critiques, du blockbuster hollywoodien au film d’auteur asiatique, en passant par le cinéma russe.