Cela fait tellement de temps que j’ai envie de voir Les Méduses (depuis le festival de Cannes, en fait, où je n’avais pas eu le temps de le voir…), que j’ai l’impression que j’en parle depuis des années! J’ai fini par le voir - un parfait film de vendredi soir (ça rend mon week-end encore plus beau)…
À retenir : Les Méduses, attendu depuis le festival de Cannes, est présenté comme un parfait film de vendredi soir.
Les Méduses (Meduzot), le premier film d’Etgar Keret (un écrivain israélien assez connu) et Shira Geffen, a donc reçu La Caméra d’Or au festival de Cannes, le prix qui récompense le meilleur premier film parmi tous les films montrés à Cannes… C’est peu dire que c’est mérité.
J’ai envie de dire que nous tenons là un Lelouch israélien : le film raconte plusieurs histoires qui s’entrecroisent sans pour autant se toucher vraiment. Les Méduses, c’est plein de personnages attachants, vrais, un peu bizarres, un peu fous, qui, parfois, font d’un rien un drame, et qu’un rien peut faire rire. Comme nous. C’est Batya, fille perdue, qui travaille comme serveuse dans des réceptions de mariage, aux cheveux mal coiffés d’une fausse couronne, qui ne s’entend plus ni avec sa mère ni avec son père qui, à leur tour, ne s’entendent plus depuis longtemps. C’est aussi une photographe de mariage qui ne prend pas en photo les mariés souriants, mais une petite vieille abandonnée dans un coin, ou une petite fille qui grimpe pour toucher le gâteau : la petite fille aux cheveux mouillés qui va se baigner toute seule à la mer et qui ne dit mot… C’est une nouvelle mariée à la jambe cassée pour qui rien ne va plus. C’est une vieille dame irascible qui n’ose pas dire sa fierté et son amour à sa fille ; c’est une philippine qui vient dans pays si étranger (« Israël, ça n’existe pas ! - lui dit son fils au téléphone) pour pouvoir acheter à son fils le plus beau bateau du monde. C’est surtout l’histoire de nos souvenirs et de ce qu’ils deviennent quand on grandit.
Et c’est un vieux marchand de glace (joué par le père d’Etgar Keret), dont vos parents vous ont dit « il va revenir » et qui n’est jamais revenu, vous laissant une envie inassouvie. Les souvenirs ne meurent jamais… Et trente ans après, cette glace jamais obtenue, vous la voulez encore.
Les Méduses chante la beauté d’un monde ordinaire, la beauté des élans de cœur qui nous submergent parfois, malgré nous, la beauté d’une ville, la beauté d’une mer… L’image est sublime, avec un grain reposant pour l’œil lassé des images lisses du Hollywood. Les histoires s’entrecroisent sans encombre, sans faire fausse route, sans forcer la main à notre imagination (c’est bien là l’œuvre d’un écrivain). C’est un film qui respire, animé d’un souffle étrange, et qui vous porte dans une direction inconnue que vous savez douce.
Faut-il y aller ? Oui ! Sauf si vous n’aimez pas les films « bizarres » (encore, celui-ci n’est peut-être qu’un dixième aussi bizarre qu’un Gondry), bien sûr. Mais le film n’est ni « fleur bleue » ni tire-larmes. Il est tout simplement parfait.
Un film à deux mains
Les Méduses (Meduzot en hébreu) est un film choral coréalisé par l’écrivain Etgar Keret et sa compagne, la réalisatrice Shira Geffen. Présenté à la Semaine de la critique, il remporte la Caméra d’or au festival de Cannes 2007, comme je le rappelais. Il sort en France le 5 septembre 2007, distribué par Pyramide, et dure une heure dix-huit : c’est un film court, qui doit à cette brièveté une grande densité. Le casting réunit Sarah Adler dans le rôle de Batya, Noa Raban dans celui de Keren, Gera Sandler dans celui de Michael, et Ma-nenita De Latorre, qui interprète Joy, l’employée de maison philippine dont je parlais.
On résume souvent l’histoire en trois destins féminins qui se croisent à Tel-Aviv. Keren se fracture la jambe le jour de son mariage et doit renoncer à sa lune de miel. Batya recueille sur la plage une mystérieuse petite fille qui semble sortir de la mer. Joy devient, malgré elle, l’intermédiaire entre une vieille femme sévère et sa fille. Ces récits fragmentés composent un portrait mélancolique, tendre et parfois absurde de la vie israélienne contemporaine, et c’est sans doute ce qui m’avait tant plu : le film ne prétend pas expliquer son pays, il le montre à hauteur de ses habitants.
Etgar Keret, l’écrivain derrière la caméra
Pour qui découvre Etgar Keret par ce film, la suite se trouve en librairie. Plusieurs de ses recueils de nouvelles sont traduits en français, notamment Le Bus qui s’impatientait, Un homme sans tête et Pipelines : des textes très courts, souvent absurdes et mélancoliques, où des personnages ordinaires se retrouvent confrontés à des situations décalées. On y retrouve la même alchimie que dans Les Méduses : un regard tendre posé sur des gens que le monde n’a pas vraiment prévu.
L’univers de Keret a connu une autre traduction à l’écran avec $9.99, film d’animation de Tatia Rosenthal sorti en 2008, dont il a signé le scénario à partir de plusieurs de ses nouvelles. Je lui ai consacré un billet : Le sens de la vie pour 9,99 $ : film d’animation. On y mesure ce que le film de 2007 annonçait : une manière de traiter le quotidien en le rendant légèrement irréel, sans jamais le trahir.
Le cinéma israélien vu de Paris
Les Méduses appartient à une série de films israéliens que j’ai eu la chance de voir à Paris à la même période, et dont j’ai parlé sur ce blog : La Visite de la fanfare, fable entre Égypte et Israël ; Les Citronniers d’Eran Riklis ; ou encore Les Sept Jours de Ronit et Shlomi Elkabetz. Chacun à sa manière, ces films racontent un pays à partir de ses marges : un village, un jardin, une famille qui se réunit pour un deuil. Ce qui les rapproche des Méduses, c’est cette façon d’éviter le grand discours pour s’attacher à des gestes.
Comment le voir aujourd’hui
Le film a quitté les salles depuis longtemps, mais il circule en DVD et, de temps à autre, en cycle de cinéma israélien ou en séance de ciné-club. Je vous conseille de le voir en version originale sous-titrée : l’hébreu et les langues étrangères que parlent certains personnages font partie de la musique du film, et un doublage en effacerait la fragilité. Prévoyez une soirée sans écran à côté : c’est un film qu’il faut laisser agir, un peu comme une méduse sur la plage, dont on ne sait jamais très bien si elle est belle ou piquante.
Pourquoi je le recommande encore
Si je devais redire, aujourd’hui, pourquoi Les Méduses m’a marquée, je dirais que c’est un film qui ne cherche pas à avoir raison. Il n’argumente pas, il ne démontre rien : il met côte à côte des gens, des mers, des mariages et des vieilles dames, et laisse le spectateur faire le trajet. C’est peut-être l’une des formes les plus justes du cinéma, et c’est ce que j’appelais, à l’époque, un « film qui respire ».
Reste cette glace jamais obtenue, celle du marchand qui n’est pas revenu. Je ne peux pas y penser sans sourire : chacun d’entre nous porte une envie inassouvie de ce genre, et le film a l’élégance de ne pas en faire un drame.